1979年的一天，一位名不見經傳的蘇聯二戰老兵從海洋商店購買了一個魚罐頭。撬開蓋子時，老兵意外發現廉價的魚罐頭裡居然裝著名貴的黑魚子醬。老兵以為是商店弄錯了，帶著罐頭回到海洋商店退換，但他怎麼也沒想到，自己的誠實之舉成了一場「意外」，它不但揭開了蘇聯特權階層的醜惡，還無意間決定了這個國家未來的命運。
20世紀50年代末期，隨著發展國民經濟的「七年計劃」落實以來，蘇聯農業得到了極大發展；尤其是遠洋捕魚業，僅1965年，該行業產量較去年就增長了60%，成為僅次於日本的第二大國。但相對可憐的是，蘇聯人只顧撈魚，由於缺乏相應的運輸與銷售網點，絕大多數蘇聯百姓只能從商店裡買到由海魚製成的罐頭。至於新鮮的海貨，對多數人而言都算得上是「奢侈品」了。好在沒過多久，時任漁業部長的亞歷山大·伊什科夫就提了個建議：不妨完善相應的配套設施，在全國各城市開設海貨的銷售點，以此提升蘇聯人民的生活品質。
伊什科夫同志的提議沒問題，自然順利地通過了批准。隨後，他將項目的落實工作交給了自己的副手弗拉基米爾·雷托夫。
雷托夫也算是個幹才，在他的奔走下，漁業部牽頭成立了幾家相關企業，負責將海產品打包發往全國各地，然後上架到專門開設的「海洋商店」中銷售。鮮魚可比魚罐頭味道好多了，再加上價格低廉，深受蘇聯百姓追捧。沒過多久，蘇聯海產品銷售行業就發展得有聲有色，每年都有數百萬噸海產品通過這種途徑被消耗，它很快就發展成一套龐大的產業體系。然而，正所謂樹大招風，體量變大就意味著有了「油水」，不久，雷托夫就帶頭想方設法地從其中揩油。
雷托夫很精明，他藉助生產、加工和包裝過程中的漏洞硬是摳出了不少「利潤」。首先，工人在裝箱時難免不會產生誤差，為防止惹上「缺斤少兩中飽私囊」的嫌疑，工人們往往會在箱子裡多塞兩條魚。如此一來，每批貨物在重量上往往都會有一定的盈餘。其次，在檢查貨品的過程中，官員們會吩咐下屬將其中成色較好的貨品挑出來，加工成「高檔貨」高價出售，或是乾脆直接流入黑市。
再次，他們稍稍拿出一部分貨品，扔進去一些塑料布、包裝紙等雜七雜八的東西充數。除此之外，還有一些人藉助職權之便「瞞天過海」，把諸如魚子醬等名貴的產品封在普通魚罐頭盒子裡，再不動聲色地出錢買下，然後偷偷轉手賣出。更甚至有官員暗中將這樣的罐頭走私至國外換成外幣，為有朝一日直接叛逃出國做準備。結果不知怎麼搞的，其中一個「特製罐頭」混入了普通貨品中，還碰巧被那名老兵挑中了。誠實的老兵跑去商店退換，被其他顧客看到，這批罐頭引起了市民哄搶，最終引起當局注意並介入調查。
也有觀點認為，雖然「老兵買普通魚罐頭開出黑魚子醬」的說法是蘇聯官方給出的，但它也只是一套說辭而已。從相關檔案來看，真相是當時克格勃正悄悄監控部分公職人員的行為，有個名叫費里德曼的官員引起了前者的懷疑。
費里德曼是第一家海產品銷售店索契海洋商店的經理，從1977年以後，他經常前往臨近西方的東歐國家旅遊，還出手闊綽地大肆消費。克格勃人員分析認為，憑費里德曼的正常收入是無力支撐這樣水準的生活的，他們在追查時又發現，費里德曼居然在西德等若干歐洲國家存有外匯。
這老哥就成了整個案件暴露的導火線，克格勃是何等存在？他們三兩下就摸清了其中的道道，將包括費里德曼在內的一批中層幹部悉數逮捕。在獄中，這些人供認不諱，將他們背後的「老大」雷托夫咬了出來。克格勃在雷托夫家中搜到了不下30萬盧布的現金，要知道，當時一名蘇聯普通勞動者的月平均收入只有143盧布。諷刺的是，事情敗露後，雷托夫還覺得這事兒沒啥大不了的，認為30萬盧布壓根不算多，頂多關個三五年。不料此事在當時的蘇聯社會引起了非常惡劣的影響，高層的意思就是往死里整，最起碼要先安撫民眾。
於是在1980年，主謀雷托夫被執行死刑，一大票參與者每人都領到了刑期不等的監禁。作為蘇聯漁業部門的一把手，伊什科夫雖沒有直接參與犯罪，但也難辭其咎，75歲的他不得不「光榮退休」。直接被間接牽連的大小官員居然多達數百名，蘇聯特權階層的胡作非為，簡直可以用「觸目驚心」來形容。
案子查到這一步算是水落石出了吧？然而有個人不滿意，一口咬定這背後有更大的陰謀。此人正是當時蘇聯核心權力圈子裡真正的「大人物」——掌管克格勃的安德羅波夫。
原來，「魚子醬案」發生之時，蘇聯高層正在為這個國家的未來做著艱難的抉擇。當時，最高領導人勃列日涅夫年事已高，不得不物色「接班人」，而高層大佬眼中有兩位合適人選，分別是克拉斯諾達爾邊疆區一把手謝爾蓋·梅杜諾夫和斯塔夫羅波爾邊疆區領導戈巴契夫，後者想必不用多做贅述，我們在此專門講講梅杜諾夫。
有關此君的文獻並不太多，從其履歷來看，梅杜諾夫總體是位比較實幹的同志，他以搞經濟建設和發展農業生產見長，曾在1973年因相關工作完成得出色被授予「勞動英雄」稱號和列寧勳章。在那個節骨眼上，梅、戈二人堪稱一時瑜亮，令蘇聯高層的「大人物」們很難做出抉擇。但以我們如今的視角來看，眾所周知，當時的蘇聯弱就弱在經濟上，缺的就是一位擅長主持經濟建設的領導者。可以說，比起幹啥啥不行的戈巴契夫，梅杜諾夫倘若最終成為新任蘇聯領導人，那麼這個國家日後的命運或許就完全不一樣了。
此前局勢處於僵持狀態，但「魚子醬案」發生後，情況就完全不一樣了。在安德羅波夫看來，戈巴契夫年輕又有想法，還是自己的同鄉，自然更值得倚重。出於部分「私心」，老辣的安德羅波夫決定親自出手。不久，克格勃組建了百餘人的調查團，開始把矛頭對準時任索契市委書記的維切斯拉夫·沃倫科夫。曾有一名海洋商店的中層管理人員向克格勃坦白，沃倫科夫曾接受賄賂。然而，縱使克格勃掘地三尺，他們也只從沃倫科夫家中搜出了1萬盧布和少量金銀首飾；沃倫科夫得理也不饒人，一口咬定自己是清白的。
隨後，他被克格勃關進監獄，後者試圖逼迫他答應合作，指控梅杜諾夫瀆職。不料沃倫科夫骨頭硬，死活就是不鬆口。克格勃也沒轍，在缺乏證據的情況下，沃倫科夫被判處13年監禁，同時財產充公。
根據檔案，克格勃從另一位官員身上找到了重大突破，他們從這名官員家中搜出了數十萬贓款，而此人也對犯罪行為供認不諱。然而就在深入調查之前，這名官員突然身亡，官方給出的死因是中風。無獨有偶，被坐實有嚴重瀆職行為的格連吉克市委書記博格金在克格勃逮捕之前就神秘失蹤，線索直接被攔腰截斷。總而言之，一系列「巧合」造成了所有指向梅杜諾夫的證據全部無效，連克格勃都束手無策，最終，梅杜諾夫只是被免去職務，他不但逃過了牢獄，還在後來擔任了一些虛職，直到1985年正式退休——如此巧合令人驚嘆，其背後是否有某股勢力在有意保全，這我們就無從得知了。
梅杜諾夫倒台後，戈巴契夫順利成了蘇聯高層內部「欽定」的接班人；1985年4月，他被正式扶正，後來發生的事情我們就十分熟悉了。一方面，「魚子醬案」直接暴露了飽受詬病的蘇聯「特權階層」的黑暗，占蘇聯總人口不到2%的他們像一隻寄生蟲趴在「紅色巨人」龐大的軀體上，幾乎用敲骨吸髓的架勢硬是搞垮了這個盛極一時的超級大國。
從另一個方面來看，這樣一起案件被揭發本是件好事，但它卻最終被人利用，成為政治鬥爭的工具，甚至直接決定了蘇聯未來的命運，這實在是令人唏噓。再換個角度看，勃列日涅夫逝世後，蘇聯接連經歷了安德羅波夫、契爾年科兩個短命時代，這兩位領導者本都完全有能力改變蘇聯國祚，卻都草草收尾；而精明強幹的安德羅波夫又「糊塗一時」，偏偏從梅、戈二人中選擇了後者，間接註定了蘇聯後來的黯然落幕。這不得不讓人懷疑，莫非蘇聯國運如此，怕是歷史早已註定。
