新疆柯坪縣
到柯坪縣的第一件事,是吃羊羔肉。人們都說,柯坪的羊羔肉最好吃,果然名不虛傳。然後雇了一輛當地的車,去看周邊農村。
正在開展的「建設社會主義新農村」,充分顯示工程師治國特色。工程師本性在於物的建設,規範和秩序,根據藍圖製造世界。「建設新農村」就是把原來農民自己蓋的住房拆掉,按照統一規劃,重蓋新住房。新住房要求每家統一樣式,橫平豎直,排列整齊,便於水管、電線的接通,還能「節省」出不少土地。對那些靠近城市,可以利用土地搞開發的地方,這是重新規劃的積極性主要來源。「節省」的土地,可以讓當地政府賣不少錢。
然而對於農民,這種「建設新農村」卻近乎災難。走過的村子,老房子幾乎都成廢墟,新房子還沒建成,一片破敗凋敝。到處是成尺厚的浮土,孩子跑時像馬跑一樣身後騰起一溜煙。按T的話說,和平時期從來沒有過這樣的破壞,簡直是一場戰爭過後的景象。
T的姐姐在其中一個村莊,她家老房還在,但很快會拆。他們對所謂的「新農村」前景忐忑不安,不知會有什麼結果。這本是他們的家園,但家園怎麼安排完全由外人做主,他們自己沒有權力。很多人不想搬,卻沒辦法。政府強迫搬遷的辦法之一,是把老村莊原本縱橫流淌的渠水掐斷,引到「新農村」去。老房子沒了水,世代種下的果樹都枯死,生活也不便,只好搬。我看到有的人家從自來水接水管澆果樹,但那只是救急。過去渠水流淌,終日不斷,因此能保持豐富的地下水,對果樹和植被的好處是靠自來水澆灌達不到的。
政府給每家農戶補貼三千元蓋新房,但是要求必須蓋成政府規定的樣式。每家自己還得至少拿出二萬元,才能蓋起那種房。大部分家庭拿不出那麼多錢,因此成了老房子不讓住下去,新房子又沒錢蓋的局面。不少家庭只好先蓋政府規定樣式中的一間,暫時住進去,等有錢再蓋其餘部分。
當年的維吾爾村莊有潺潺流水、白楊、葡萄架,乾淨的院落和清真寺,給人留下詩一般的印象。那時沒有政府統一規劃,是歷史年積月累形成,最符合社區關係和日常生活。現在這種人為規劃完全不顧歷史的文化積澱,破壞了原本的自然景觀。傳統的生活細節、奇妙的差異、方便的安排、獨特的布置都消失了,多年的鄰里關係也被強行拆斷。缺乏人文素養的政府官員完全不明白,社區建設的最佳狀態是「錯落有致」——既非整齊劃一,也不雜亂無章。
文化傳統和歷史沿革是社區過去的管理資源,決定著「有致」;自由的選擇和功能需要,則會導致天然的「錯落」。保持那種錯落有致既是對歷史文化的保護,也是對社區功能的維繫。而目前這種政府統一重建,凸現的是專制權力對人民的侵犯,對自由的干涉,對社區的破壞,同時也是把美變醜的過程。
(文章只代表特約評論員個人的立場和觀點)