一個普通人
我叫王文廣，1986年生，安徽阜陽臨泉縣人。我算是北京最早那一批騎手，今年已經是我做這份工作的第五年了。去年過完年，我靠這些年做騎手的積蓄，在老家縣城買了一套將近100平的學區房。
在北京，我們一家三口和岳父岳母住在一起。女兒上幼兒園，正是淘氣的時候。我老婆在加油站工作，24小時白班、夜班來回倒。岳母78歲了，還得幫我們帶孩子、做飯。老婆和岳母也很辛苦。我每天早晨五點多起，六點出門跑早餐。我岳母七點多送小孩到幼兒園，回來還得給我做飯，等我九點多回來吃飯，她再給岳父餵飯。我一天三頓飯都在家裡吃，午飯是下午兩點多，晚飯是晚上九點多，家裡人會給我留飯。
過去我白天在外頭跑單，後來不行了，必須回去幫我岳母照顧岳父。我岳父80多了，腦梗，躺在床上三四年了。他吃飯必須有人把他從床上扶起來放到輪椅上，需要人餵。岳母扶不動他。一天三頓飯，我得扶他起來，讓岳母餵飯。我出門上班時，再把他從輪椅上扶下來，放到床上。給他洗澡，給他理髮，這些都是我的事。所以我每天上午和下午跑完早餐和午餐的高峰期，必須得回家。晚上九點多跑完晚餐也得回家，因為我老婆經常值晚班，得由我來陪孩子睡覺。
我岳父岳母年齡大了，得隨時照應著。騎手這個工作時間相對比較自由，允許我能隨時照顧家裡。有時候我岳父掉地上了或者身體不舒服，只要我岳母打電話來，我就得立刻趕回去。因為工作中間得照顧孩子和老人，所以我平時沒啥事基本都不休息，除了照顧家裡的時間，我全都在跑單。
五年多來，我一直在以大興區棗園地鐵站為圓心的四公里範圍內跑單。見到的騎手來來往往，換了很多茬。有些騎手是把跑外賣當成下一份工作前的過渡，覺得並不穩定。我不是，我就是把它當成工作。幹這行，多勞多得，我會給自己設一個底線，每個月至少要掙到一萬三四千。這樣跑下來，我覺得總體來說收入還是很穩定的。
我每天會看自己一天的收入，一定要跑到450塊左右。有時候掙少了，我就會想，是早上那個階段沒跑好，還是中午或者下午那個階段沒跑好。我們一塊兒跑單的騎手兄弟裡頭，跑到我這個水平的很少。因為很少有人能像我這樣天天跑早餐，一年四季堅持下來，北京冬天的早上是很冷的。
去年寒潮那幾天，溫度降到零下13℃，我穿了衛生褲，套保暖褲，再套上皮褲，堅持出勤。
很多騎手是單身漢，一個人沒什麼壓力。我不行，我上有老下有小，老人孩子都在身邊，必須勤奮。我跑外賣靠的就是堅持。現在五年跑下來，我也跑了將近八萬單，在全國騎手裡排在前列。
我在工廠里幹過，工地里也幹過，收入都不行，工資還經常被拖欠。前面十年，兜兜轉轉，沒攢下什麼錢。像我們這樣文化水平比較低的人，做騎手收入算比較高的，再說它時間靈活自由，比較適合我。
我以前就關注到北京有一個姓蔣的騎手。我每次看那個跑單排名，他經常是第一。那個人很勤奮，我每天五點多上線，就看到他也在線上了，也是早起跑早餐，晚上他又下線得晚。聽說他有兩個兒子，他靠跑外賣已經給兒子買房了。
奔頭
我的老家臨泉，是全中國人口最多的縣城。在外面打工的老鄉太多了。我們老家流傳著一句話，全國每個縣城都有臨泉人。
臨泉縣過去一直窮，前兩年剛剛摘掉了貧困縣的帽子。我老家在臨泉縣的姜寨鎮。從我們村到縣城距離三四十里，只有一條路，是那種半土半石子路。在我小時候，九十年代，家裡還沒有電，晚上點煤油燈。
我爸媽生了三個孩子，我是老二，有一個哥哥和一個妹妹，家裡一共五口人。我們上學的時候，得用糧食換飯票，一斤糧食換八兩飯票。我們總是用飯票換饅頭，因為便宜，能吃飽。但還是不夠，那會兒十幾歲，正是能吃飯的時候，一年到頭常常吃不飽。
家裡糧食不夠吃，我爸就得外出打工，去廣東和浙江，上工地，修路。家裡的農活由我媽帶著我們三個孩子干。我們家種地瓜、小麥和玉米。我現在再也不吃地瓜和玉米了，小時候天天吃，真的吃吐了。我們那個小地方，小時候田裡沒有機器，都是人工翻地收割。到了農忙和秋收的時侯，我媽干不過來，我爸就得趕回家收地、種地，幹完農活再出去打工。村里人開玩笑，我爸外出打工跟趕集似的。
我讀書讀到初一，學習成績不好。我父親問我，願意上學還是願意幹啥？我知道家裡沒有錢，就選擇不上學了。
我1999年出來打工，那時13歲，太小了，身份證都辦不了。沒有身份證，正規工廠都不要。我就進了保定的一家毛紡廠，是一家私人經營的小工廠，做毛毯，論小時計工錢，一小時給一塊錢。我一天賺八塊錢，還得自己掏錢吃飯，過得很艱苦。
後來我去的地方可多了，浙江、福建、廣東、哈爾濱、天津、河北……進服裝廠做裁剪，在鋼結構廠當電焊工，上工地上給人家刮大白，做過好多職業，吃過各種各樣的苦，也挨了很多欺負。
王文廣給老婆送飯|作者供圖
2003年我在廣州上班，企業效益不好，我就跟幾個老鄉一塊兒去深圳找工作。剛找到工作沒幾天，趕上非典了，我們沒法進廠，人家也不要我們了。我們好幾個人，身上帶的一點錢也用完了，最後在公園球場邊的凳子上睡了好幾天。有人來查身份證。我把身份證給他，他直接跟我要錢，不給錢就不還我身份證。他問我有多少錢？我說，有三塊錢。他說，那你給我買個菸灰缸。我只好花了兩塊五給他買個菸灰缸，他才把身份證給我了。
整個非典期間困難得不得了。我有一個朋友得了腎結石，疼得受不了了，只好打120。被拉到醫院以後，人家先跟他要錢。他沒錢怎麼辦？直接從醫院窗戶跳出去跑了，病也不看了。
我記得大約十年前，我在服裝廠做剪裁，一個月也就一千多塊錢，沒有休息日，還不包吃。同一道工序，你每天重複地去做，一天、兩天……三個月、四個月，找不到一點成就感，找不到一點意義。關鍵是還老拖欠工資，最後我從服裝廠走的時候，欠了我三個月工資，要不回來。
跟著工頭在工地搞裝修，基本上都是等一批活幹完了，最後才結錢，有時候一年才一結。工程中只給發一點生活費讓人吃飯。我們做工地都是跟著熟人、老鄉，這樣感覺比較可靠。因為那會兒拖欠工資太普遍了。我記得當時有個運動會，我們接到房子翻新的工程，等到活幹完了，錢也沒給我們結乾淨，欠了幾千塊錢。
在工地上包活干，基本上到最後，大約工錢的百分之三十總是拿不到的。老闆發錢都不乾脆，比如這個工地幹完了，他壓你百分三十的錢，你要持續地給他幹活，到下個工地才慢慢把欠的發給你。這些拖欠的薪水有時候真是怎麼要都要不回來。在深圳龍華，我們一起建廠房，被欠薪欠得沒辦法了。當時我們老鄉幾個比較團結，就聯合起來跟老闆要錢，他不給，我們就停工，給了錢才繼續干。
還有一回在馬鞍山建一個超市，我做了兩三個月有事結帳先走了，其他老鄉繼續干到工程結束。結果老闆不給他們結工錢。他們幾個人一起去要工資，不給，他們就爬到那個很高的塔吊上面不下來。有一陣我回老家做工地，也是討薪難。我們家那兒的習慣是，過年初一到十五不允許要錢，我們就得趕在過年前去討薪水，有時候一要十幾天，大年三十的下午還在要錢。很多情況下最後要不到也沒辦法，遇到老闆賺完錢跑了，也很正常。
我們臨泉那兒還有很多人出來做大眾洗浴。後來我也跟著老鄉到天津做搓澡工，搓一個澡六塊錢，跟店裡五五分，到手三塊錢。
我在天津認識了我媳婦。我岳父在北京買了房子，在裝修，我就跟我媳婦一塊到了北京。
到了北京後，我一開始應聘過快遞員，也幹了一陣倉管。那會兒一個月工資兩千多塊錢。每天一早快遞車就到了，就得開始點貨，從早上六點半一直干到晚上八九點。工資低，又辛苦，我就不幹了。然後我在網上看到招聘地鐵安檢員，就去應聘，結果被騙了。他讓我交180塊錢去體檢，錢轉過去了，他就隨便安排個地方當保全。我覺得太不靠譜了，就沒去，後來在小區做了一個月保全。
就在做保全的時候，我看到有人跑外賣。我媳婦讓我也去跑外賣。我去辦健康證期間遇到一個跑外賣的河北人，跟我年紀差不多，他就教我，下載一個APP，註冊以後就可以開始跑眾包了。
我以前干工地、進工廠，工錢拖拖拉拉不好要。後來跑外賣，今天賺的錢，明天就到帳了，感覺心裡很踏實。而且多勞多得，有個努力的奔頭。
我就從那時起做騎手做到了現在。
「候鳥」
我跟我媳婦是在微信上認識的。那時我在天津乾洗浴，我岳父在天津的監獄上班，我媳婦沒事兒就上天津去看她爸，坐車路過時，我正在玩微信，搜附近的人，搖到了她。我們在微信上聊天，後來處對象，最後結了婚。
我結婚的時候都二十大幾了，屬於晚婚。老家那邊介紹對象、結婚，要花很多錢，房子必須得有吧，彩禮也很貴，怎麼著也得花個十幾二十萬。我們家裡窮，不好找媳婦。我和我哥都是在外邊找媳婦，娶外面媳婦不用花錢。能遇到我媳婦，我是很珍惜的。
我岳父是北京人，跟我岳母是二婚，她結婚後戶口遷到北京來時，我媳婦都超過十八歲了，不能設籍，所以我媳婦現在戶口跟我在我們家那兒。岳父岳母年紀大了，我當時跟著媳婦到北京來，也是為了方便照顧他們。
我女兒一歲到四歲不在我們身邊。那會兒孩子太小，我們兩口子上班太忙，岳父岳母年紀又大，實在沒人帶，只好留在臨泉老家讓我父母帶。這種情況在我們老家很普遍，年輕人都在外打工，孩子留給老人帶。到了寒暑假，會有跑固定路線的大巴車把孩子帶到大城市和父母相聚。一大巴車都是小孩，加上一兩個送孩子的大人。家裡老人把孩子送到汽車站，售票員和司機數孩子，對好了之後，孩子簽名，掛個牌子，等車快到站的時候，他們會提前通知父母去指定的地方接孩子。這就是新聞里說的「候鳥」。
從臨泉到北京的大巴，200多塊錢，早上出發，晚上就到了。娃娃們會背一書包的零食，路上墊墊。車停到休息區時，由司機看牢了，防止孩子跑丟。
父母不在身邊，我家孩子是喝奶粉長大的。我媳婦想孩子，我也老想孩子，但是沒辦法。想孩子的時候我們就往老家打視頻，那時孩子還不太會說話，只能打視頻經常看看她。我記得有一年回老家，回家的前兩天我基本都沒睡著覺，可能是太興奮、太激動了吧。因為就要見到自己家孩子了。
直到2019年快過年的時候，我才托我哥坐了十幾個小時大巴，把孩子送來北京，跟我們一起過。這時孩子也大了，該上幼兒園了，比較好帶。我們也不想讓女兒當留守兒童。
剛來那會兒，女兒4歲，天天晚上睡覺還得陪著她，給她念故事書，給她撓痒痒。那會兒吃飯還挑食，你得餵她，不然她光顧著玩兒不好好吃飯，你吃完了她飯都放涼了。這兩年就覺得她長大懂點事兒了，睡覺也不用講故事了，吃飯也不用人管了。晚上洗腳、洗臉、洗澡，我把熱水放好，她就會自己洗了。
王文廣和女兒玩耍|作者供圖
不過現在女兒快上小學了，他們幼兒園老師每天布置作業，小朋友做作業家長要拍照發到群里。我媳婦不在家的時候，我就得輔導她。唐詩得陪她一起念，數學得教她，她會了你得點撥她一下，她不會的時候你得提醒她。
我們還給孩子報了輔導班，一個禮拜上一次畫畫課，上一次舞蹈課。報輔導班主要是增加小孩的樂趣。而且我跟我媳婦上班，她放學在家也很無聊，去上興趣班還能跟小朋友一起玩。我女兒幼兒園學費一個月一千多塊錢，再加上輔導班一個月下來也得一千多塊錢，家裡開銷還是挺大。所以我平時比較節省，每個月的花銷基本就是電話費，衣服我也不買，都是我媳婦她姨和她哥給的。
帶孩子挺辛苦的。我每天六點多出門，晚上九點多回來，還要給小孩洗澡，換衣服睡覺。本身上一天班就比較累了，還要照顧老人，輔導孩子，再有的時候洗衣服、擦地，基本上每天都得到十一點多才能睡覺。
我們本身還想要二胎的，我今年虛歲都36歲了，心想早點要二胎，父母還能幫忙帶一下。如果等父母老了再要二胎，沒人帶小孩。但一直拖到現在，沒條件生二胎。我跟我媳婦都很忙。
有時候我媳婦讓我休息，一起帶孩子出去玩，我都是下午、晚上帶她們去家附近的公園遛一遛。因為我想，上午她們可以多睡會兒覺，我早上和中午也能出來跑會兒單。
我工作還是挺拼的，心裡想著，趁年輕不去奮鬥，年齡大了想奮鬥也來不及了。不是有這句話嘛，少壯不努力，老大徒傷悲。
學區房
以前我到處跑，做各種工作，說實話沒掙到錢，一年能攢下五六萬都算好的了。干騎手這些年，基本一年下來收入都在十六七萬。我把錢都交給我媳婦掌握，我就負責掙錢，五年下來確實攢出了一筆積蓄，我就想著乾脆回老家買房子。我們還是希望能有一個自己的小家。
但是產生買房這個念頭，最主要的還是為了孩子。我女兒今年6歲了，馬上要上小學，她戶口過不來，在北京上學很麻煩。而且老家的政策也改了，小孩要是在老家沒有學籍，以後回家上不了初中。所以我們得從小學起就讓孩子回老家讀。回了老家總不能還讓她回農村上學吧，所以我們就想著在縣城買房，讓她能在城裡上學。
今年過完年，我特地抽了幾天回了一趟臨泉。我已經兩三年沒回老家了，這次到縣城一看，變化還是挺大的。碧桂園的樓盤都已經建完四期了，萬達的樓盤馬上也準備要建了，說明老家還是很有發展潛力的。
我找了個朋友帶著，四五天裡看了七八個樓盤。我們那兒人口多，小孩也多，我挑選的重點，就是想找個靠近公立學校，比較方便的。最後選中了霞光大道的一個樓盤，就在縣一中的斜對過，小區對面就是一所小學。
看完以後，我就把情況跟我媳婦說了一下，我媳婦就說可以，馬上就買下來了。房子總價七八十萬，用這幾年跑外賣攢的積蓄付了首付的三十多萬。
房子現在還在蓋，到了2023年過年就能交房了。我計劃明年就把孩子送回老家，先再上一年幼兒園大班。一方面是想等房子裝修好再讓她上一年級；另一方面，孩子回去還是爺爺奶奶帶，父母不在身邊，沒人輔導功課，我怕她太小上小學，基礎打得不牢，不如多留一年。
等房子裝好了，我計劃讓我媳婦回家陪孩子，我一個人掙錢養活家裡。買了房子以後，我感覺還是很高興的，畢竟我們有自己的家了。這意味著以後小孩上學就方便了，等我年齡大了，也可以回家住。
離開家鄉22年，還是很想念的。以後回了家，也可以離父母近一點。他們年紀也越來越大了。
但是這幾年我肯定還是要留在北京，好好奮鬥。我出社會這麼多年，經歷了很多，知道幸福是奮鬥出來的。以前那些年到處漂泊，忙著奮鬥，但是也挺茫然的，不知道該去哪兒，在為什麼奮鬥。結婚成家之後就有了責任感，知道必須得踏踏實實地為這個家庭付出。
我的目標就是多掙錢，讓一家人平平安安的，過得好，給父母賺錢養老，然後再要一個孩子，兩個孩子都好好上學。總體規劃大致是這樣，一步一步慢慢實行吧。
我們家女兒，我肯定創造條件讓她好好念書。讀書肯定是有用的，將來她考了大學，能找個好工作。
我希望她過得比我好。
