今天，意外地看到了這張照片，整個人立馬醒了：
這張照片的背後，有這樣的故事。
話說，在1958年8月的北戴河會議上，窗外清爽宜人，窗內的大佬們，以熱烈的掌聲通過了《中共中央政治局擴大會議號召全黨全民為生產1070萬噸鋼而奮鬥》的決議。
這個1070萬噸的目標是怎麼來的呢？據說，在對《聯共黨史》學習中，有這麼個說法：煉鋼水平達到一千萬噸後，即表示這個國家進入了工業化。
哇哦。「工業化」的背後還有「合法性」有沒有？當然，更重要的是：政治家掰手腕的霸氣！
當年前8個月裡，生產了450萬噸鋼，還剩下不足4個月，卻要生產620萬噸鋼，怎麼辦呢？各地黨委制訂了全黨全民大辦鋼鐵工業的指導方針，由第一書記掛帥。
▲當時難得的土法煉鋼彩照。
土法煉鋼時代開啟了。中南海也煉起來了。
中央辦公廳成立了煉鋼指揮部，直接設在中直黨委。中辦各單位，都有一名幹部任煉鋼負責人。
中南海來福堂東、居仁堂西的甬道邊，是秘書室的土煉鋼爐；中南海西樓西牆外，是機要室的土爐子；警衛局霸氣一些，在萬善殿、東八所等好幾個地方都建了土爐子。
在作家出版社《紅牆童話———我家住在中南海》（作者王凡東平）中，有詳細的記錄：
煉鋼需要原料鐵，開始的時候，都靠各單位自己想辦法搜扒，許多人把自家的一些金屬器具捐了出來。但這不夠，就到處搜尋，簡直到了看見什麼和金屬沾邊的東西都想往回揀的地步了。秘書室的煉鋼負責人，帶著人把游泳池附近的一扇鐵門給卸了。門邊的崗哨開始不讓卸，秘書室的人說：「你們知道現在是什麼時候啦，大煉鋼鐵被擺在什麼高度啦，你還不支持我們？」哨兵不好再說什麼，讓他們抬走了門，當了煉鋼的原料。
所有的人都有很高的熱情，但對煉鋼實在是一竅不通。首先是不會建煉鋼爐，所有的爐子，中心就是一個坩堝，放入焦炭和碎鐵，外面用耐火磚包上，在裡面點火冶煉。坩堝很貴，因為葉子龍（機要室主任，兼任毛主席辦公室負責人）方方面面的人都熟悉，是他通過關係搞來的。焦炭點著後，火力不夠，燒不紅鐵塊，人們就輪流抱著鐵管子用嘴吹火，根本無濟於事；又請木工做了木風箱裝上，由幾個人輪流拉風箱。總算把廢鐵燒紅了，但還是達不到熔化的溫度，煉不成鋼。後來，秘書室的人，在靜谷的舊院落尋找廢鐵時，翻出了一台8馬力的舊鼓風機，搬到了土煉鋼爐前，接上電源，嗚嗚一吹，焦炭和廢鐵塊漸漸被燒得白亮亮的了。人們仿佛看到了成鋼的希望，所有的單位都設法找來鼓風機，幾處有土煉鋼爐的地方，晝夜嗚嗚鳴響。一些住在中南海里的首長，被吵得難以工作和休息，但為了大局，首長也只好自己克服克服了。火一燒起來就不能滅了，要直到一爐鋼煉出來，24小時不能離開人。為了方便煉鋼，秘書室的人在懷仁堂前，用苫布搭了個大棚子，剛從土煉鋼爐倒班下來的人，就在這裡休息，家都顧不上回了。秘書室的幹部就這麼煉了10多天，中辦煉鋼指揮部一個勁兒打電話問，可一斤合格鋼也沒煉出來。請來懂行的人指導，來人看了看，說這樣根本煉不出鋼，只能炒鋼。
炒鋼是把砸碎的鐵料和焦炭按一定比例放入爐中，達到一定的溫度後，人們就手持鋼釺來回翻攪，使炭滲到鐵里，實現鐵到鋼的轉化。後來中南海里各單位大都是變煉鋼為炒鋼。「我們炒出鋼來了。」中南海里的各單位紛紛向中辦煉鋼指揮部報捷。指揮部通知各單位，合格的鋼由國家收購。秘書室的成績不小，煉出的小鋼錠賣了500多元錢。就在炒鋼出了一些成品後，毛澤東到中南海內中辦系統的幾個煉鋼點視察了煉鋼的情況。他看到了合格的小鋼錠，雖然沒說太多的話，但人們看見他臉上洋溢著滿意和興奮。在機要室的煉爐前，他還和全體煉鋼的幹部們合影留念。
哇哦，終於到了毛主席出場了。但是，毛澤東真的如這本書所說，「洋溢著滿意和興奮」嗎？
不一定。原中辦國辦信訪局副局長、政務專員鄭道中曾經在《世紀》雜誌中撰文回憶了這段往事：
某一天晚上，說是中直系統要搞「突擊」，要把產量猛抬上去，我被指令學習和操作「炒鋼」技術。第二天下午我就在一位來自河北的農民師傅(是中直機關專門請來的)指導下，用普通磚頭和石灰搭建了一個十分簡陋的炒鋼爐(應該說是小灶台)，安上一個比較大的鼓風機。晚上操作時，農民師傅把大塊的木柴同鐵塊放在一起，啟動鼓風機把爐火燒得特別旺，叫我不斷地用鐵棒攪動木柴和鐵塊，使鐵塊熔化後凝結成鋼。令農民師傅大為失望的是，城裡的木柴十分乾燥，不像農村新砍下的樹木，干木柴點火後在鼓風機鼓吹之下，不到五六分鐘就燒完了，鐵塊還來不及熔化。取出的成品是「半生半熟」，即有的鐵塊熔化，有的沒有熔化。此後這個「炒鋼爐」再也沒有引起人們的興趣。
炒鋼失敗。
對於毛澤東的反應，鄭道中是這樣回憶的：
毛主席十分關心正在「後院」進行的煉鋼，在機要秘書羅光祿陪同下，親自來查看。下車時他十分高興，與我們一一握手，聽著葉子龍匯報，邁步進入「後院」。他看到了這個髒亂的現場，看到了這些衣著凌亂不堪的「煉鋼工人」，看到這些「工人」笨拙的操作，還觀看了熔煉出來的產品，他的神態似乎失去了來時的興奮。停留了一會，他離開了現場。
▲畫家的畫很寫實，洋溢著浪漫。
毛主席在內部檢討時說，他搞大煉鋼鐵運動，事先並不知道煉鋼要運輸，要焦碳和合適的砂。
《機械工人》1958年第12期發表一篇文章《為土鐵土鋼鳴鑼開道》（當時還是繁體），戰天鬥地，甚是犀利：
▲花了錢才找來這本期刊複印，各位看官勉強看看。
▲眼熟不？
困惑在於，中南海有沒有必要這麼從零開始摸索「炒鋼」呢？我從《發明與革新》2000年第四期找到這樣一篇介紹《西漢已有炒鋼技術》：
徐州獅子山楚王陵考古,日前又有重大發現：迄今世界上年代最早的炒鋼冶金技術,我國在西漢早期就已發明和廣泛應用了。楚王陵保存著一處完整的西漢楚王武庫,庫中堆滿各式成捆的實戰楚漢兵器,兵器雖歷時2000多年,依然鋒利無比,輕輕一划刃鋒力透十餘層厚紙。北京科技大學冶金與材料史研究所對武庫鐵器的研究分析表明:當時的鋼鐵技術正處於發展時期,淬火工藝、冷鍛技術、炒鋼製作均已使用。炒鋼是生鐵半熔後加熱滲碳,鍛打成鋼。公元18世紀歐洲才開始使用炒鋼技術,而楚王陵的年代下限為公元前154年,這表明我國在西漢早期(公元前2世紀中葉)已發明並使用了炒鋼技術。
搞了半天，我們竟然不如西漢時代？現實太骨感。
具體到北京，《中國科技史雜誌》2014年第2期發表了一篇論文：《北京昌平馬刨泉長城戍所遺址出土鐵器的實驗研究——兼論炒鋼工藝的一種判據》，標題很長，但要說的其實就是一句話：在北京，北朝時期已經普遍使用炒鋼製造兵器和工具。
搞了半天，我們竟然不如北朝？哦，不，我們還有理想豐滿。
▲北京的婦女同胞將家中鐵製用具送去土法煉鋼，最後它們光榮地成了廢物。
關於「炒鋼」，《中國古代冶鐵技術發展史》有這樣源自《太平經》的表述：
好像找到了好多祖上很牛的證據，然而並沒有什麼用，在《中國古代金屬技術——鋼和鐵造就的文明》一書中，作者指出該應正名為「炒鐵」而非「炒鋼」：
所以，這也就是一篇「然並卵」的文章。
最後，我們要說的是，此「炒鋼」非彼「炒鋼」，而現在的中南海，也不是過去的中南海，至少土爐子冒煙是絕對不可能了。
當年，中南海以及全國所煉300多萬噸土鋼、416萬噸土鐵根本不能用。不過，毫無意外，最終我們偉大的人民還是勝利了！
向大家普及一個常識，1890年由張之洞在武漢籌辦的漢陽鋼鐵廠，至辛亥革命前，有煉鐵爐3座，煉鋼爐6座，約年產生鐵8萬噸，鋼近4萬噸，鋼軌2萬餘噸。
那個時候，是清朝。
