1844年初春，英國傳教士在上海南市創辦了一所醫院，這是上海開埠後的第一家西醫醫院，也是中國的第二家西式醫院。為了宣示自己並不是來殺嬰兒取眼睛的，傳教士取意中國古語「仁術濟世」，就叫「仁濟」。
新民周刊報導了洛克哈脫在《在華行醫20年》裡的記載：「醫院一設立，每日大批人群湧來，人們喧鬧著急切地要求就診。病人不僅有上海人還有許多來自蘇州、松江和周邊地區的人。人們所表現的信任，即使在我們交流的早期也顯得鼓舞人心。」仁濟醫院來者不拒，頭兩年接診病人數量高達驚人的1.9萬人次，1844年至1856年，13年間共診治各科中國病患達15萬人次。
這是要寫進歷史的：仁濟醫院病人醫藥費全免，沒飯吃的窮人還可領到伙食費。
這也是要寫進歷史的：2022年3月23日，一個叫妮妮的護士哮喘發作。出於精準防控，保全恪盡職守緊閉大門不准她進院，輾轉送治耽誤太久，護士痛苦窒息，最後正是死在了這家仁濟醫院。倘在天有靈，當初建院的神甫和嬤嬤們見送來一個憋死的同行，該多錯諤。
朝陽區永遠不缺野生仁波切，留言區永遠不缺野生哲學家。有人說：政府防疫也有難處，誰都不願意看到悲劇，疫情期間要調整好自己的心態，要破心中賊，自己是自己最好的心理學家。沒錯，如果被按地下摩擦太久，你就不會產生臉部的疼痛了，你會驚喜地發現臉部摩擦居然分靜摩擦、動摩擦和滾動摩擦，慢慢地，你還可以變成一名物理學家了。有沒有發現，隨著經濟不景氣，越來越多的人愛讀王陽明鑽研如何「破心中賊」，這不是求知慾，這特麼就是一種精神病。王陽明「破山中賊易，破心中賊難」不是斯德哥爾摩患者想像的那樣，人家甫一出手便破四十餘寨，殺敵七千、只花三十五天便力擒擁兵六萬的寧王。他繼承陸九淵「心即是理」，反對程、朱事事物物追求「格物致知」，提倡「致良知」，從內心尋找「理」，良知在前，踐行在後，知行合一。
沒有良知的格局，叫裝逼。滿大街的斯德哥爾摩患者在研讀王陽明，他們在各種酒茶局生意局以及泡妞的時候都故作高深：只要心中無賊，世上便沒了賊。其實是，自從你心中有了賤，你便是賤種。
這些事，遲早要寫進史書。大家都知道：長春四歲女孩得了急性喉咽，因沒有核酸證明死在等待就醫的途中。徐匯有個鄰近腫瘤醫院的小區封閉，一個直腸癌晚期患者放療停了七天，已內出血，老伴跪在居委會門前放聲大哭「求求你們救救我老公啊」，居委會決不放行……次日凌晨，她老伴的問題就得到了解決，因為，老人已經過世了。你隨處可見：幾個執法人員當著眾人拖住一個婦女就打；列車防控人員厲聲斥責乘客為什麼要取下口罩吃飯；晉江警方果斷拘留謊稱外出買菜其實去世紀大道做工的年輕人，為了不餓死就外出打工，這是惡意謀生，而警方是善意抓捕。還有，燕順路街道疫情志願者威脅業主：別好賴不知，不配合的，你會永遠各種健康碼異常，不信你試試，這輩子永遠居家隔離……然後，一個老人要出去配藥，居委會堅決不同意，老人就跳下來了。
群眾覺悟太低了，不理解政府的善意。為什麼不喝幾缸連花清瘟呢，據研究，家裡掛上鍾南山的畫像可以包治百病，七字真言口訣是：茲嗡喃珊施片茲。
我看到一些朋友說：支持精準防控，但不要一刀切，不要懶政惰政。這些朋友要麼在詆毀勤奮的政府，要麼習慣性自作多情，其實我們的政府很睿智，防控人員也很辛苦，他們從沒有懶政惰政也沒有一刀切，他們付出這麼多心血和財力撲向人民，就是想達到今天的效果，無論長遠布局還是眼下管控，這都極具效率……
最近流行的觀點：奧密克戎雖然死亡率接近流感，可中國不能模仿外國，人口基數大，一死就是幾百萬人。既然接近流感，流感來時也沒封城啊，對了，不叫封城，叫靜止。這年頭從不缺叼盤的人，這咬合力大概也就非洲鬣狗比得上了。
人性年久失修，有沒有發現，有些人忽然就變得不像人，世界忽然恍若隔世，忽然冒出很多奇形怪狀的邏輯。一個同窗說「難道抗戰是美國人而不是蘇聯人幫我們打贏的嗎」、「社會如此不公平，真應該回到文革」，真懷疑我倆是不是讀的同一所大學，是不是一起在獅子山下聆聽過高爾泰的課。我偶爾還寫不是為了改變什麼，只是科學探索，出於跟研究UFO外星人一樣的心理動機。前有武漢敲鑼女，今有通州過橋女，遇事就哭喊「誰來救我」，獲救後就發貼「別拿我當工具，不要給國外遞刀子」。所以當前中國社會的主要矛盾是：幫嗎？不幫嗎？不幫沒良心，幫了成傻逼。
康德認為，惡是意志不堅定帶來的。阿倫特認為，平庸的惡是不思考帶來的，康老師和阿老師，你們都輕敵了，這些惡人意志堅定，精準思考過利益得失，深知甲方需要幫忙撕咬，就打著愛國旗號玩命展示咬合力。有時即使沒什麼具體利益，但他們想想能把生活中種種的不如意實施報復，也就實現了抱負。
就是用實施報復來實現自我抱負：此生無望，不願學習，端盤子嫌累，創業怕風險，送外賣怕風雨，它們一直蠢蠢欲動等待某個機會，一但溫度濕度合適碰上個泥濘大雨天就假裝陳勝吳廣揭竿而起，它們不敢揮師向咸陽，只敢揮舞U形鎖向老鄉。它們隨季節變幻形狀，抵制日貨時它們砸同胞開的日料店，中美貿易戰它們就燒鄰居家的耐克，文革來了它們就打死校長，反右時就把世界級物理學家束星北弄去掃廁所……這位熱愛祖國的物理學家曾是愛因斯坦的助手，「中國雷達之父」，去世時他將遺體捐獻給青島醫院，由於沒有及時處理，被發現時已是半年之後，這時遺體已不能用於研究，最終遺體被草草埋葬在學校籃球場。
《驢得水》說：講個笑話，你可別哭啊。
最近總見一群女主播面帶梨花地說：普京真難啊，一個人扛美國人的侵略，要不是這位真男人，美國人早打過來占領我國領土了。這些女主播的歷史知識顯然是美妝銷售代表教出來的。她們一定記不住唐努烏梁海這麼複雜的地名，也不知道李健深情演唱的《貝加爾湖》就是蘇武牧羊的地方，她們會以為海參崴盛產海參，江東六十四屯是她家對面松花江順數第六十四個屯，尼布楚條約是韋小寶簽的，還畫了一個大雞爪。
你要是告訴她：這些過去都是中國領土現在都在普大帝治下，老毛子占了我國三百多萬平方公里，每次占領殺人如麻血流成河。萬惡的美帝從未占我們一寸土地，一戰後幫我們要回青島，二戰時出錢出人出飛機幫我們打跑了侵略者，偽滿洲國成立時第一個跳出來反對，而老毛子卻第一個表示支持，前段時間普京還賣了致命武器SS-400給印度……算了，別告訴真相，女主播經不起卸妝，歷史也經不起卸妝。
就是這麼一群分不清黑海和裏海的文盲軍事外圍女，在抖音帶貨時兼職指點俄烏軍事走向，跟周帶魚媳婦連敦克爾克在歐洲都不知道就敢扯上中國遠征軍一樣，它們連符拉迪沃斯托克土地下面埋著多少中國同胞的屍骨都不知道，就敢使用成語「唇亡齒寒」，不容易，小學三年級的課本還沒忘。
總之，俄烏之戰引發簡體中文圈的激烈爭論，其實只是以下兩種腦迴路之爭：一個是秋海棠形的，一個公雞形的。
培根老師說：知識是一種力量……奧威爾老師馬上反駁：無知是更大的力量。奧老師是對的，要不然束星北怎麼會去掃廁所，李文亮被訓戒時怎麼會收穫六萬個點讚，最早預警「這次病毒太嚴重了」的管軼怎麼會被罵成漢奸。有時很悲觀，有時也很樂觀，樂觀是因為看了一些有趣的書，比如伊恩.托爾的《燃燒的大洋》：昭和時代有個無所不在的網格化的「鄰組」，大媽大爺大姐大妹子們負責監查人們生活中每一個細節，遇到有違主流的觀點迅速舉報，他（她）們帶著一種榮耀和儀式感舉報每一個人，偷襲珍珠港勝利那天餐廳都訂不上座，然後就沒有然後了……
給您講個悲劇，您別笑啊。
學者榮劍說：俄烏開戰第一天，俄粉驚呼紹伊古一戰封神，完爆朱可夫，現在看這些貼子笑掉大牙，紹伊古畢業於建築學院，曾長期做包工頭，幹過工地，對軍事一竅不通，後來居然混成了大將……由於俄軍坦克損失過大，從而啟用了中國三蹦子，該運輸工具有移動快、油耗小、成本低等諸多優點。世界財經文摘介紹，這一批三蹦子出自重慶隆鑫，隆鑫控股與俄羅斯億成富豪Timur Sardarov旗下公司合作生產摩托車。
牛二說「這刀不快啊」，楊志說「快的」，牛二「老子不信，試試」，楊志「試試就試試」……
很多互不相干的事，裡面卻有一條深刻的邏輯。有武漢醫生李文亮預警被訓戒，就一定有上海護士妮妮在自家醫院門口窒息，有西安孕婦流產，就一定有山西女大學生操場猝死，有鐵鏈女，就一定有鐵籠女。有你曾經嘲笑國外抗疫不力，就有今天你見白袍就條件反射覺得喉嚨長出了棉簽，西安嘲笑武漢，成都調侃南京，上海自傲我們站在中國文明最前沿……但是很快，滬吹就破滅了，別天真，上海不是法外之地，只要還設有市委書記，市市都是一件事。
在上海市民自嘲忙著吃綠化帶時，有沒有發現，曾經群情洶湧的李田田銷聲匿跡了，鐵鏈女也沒什麼人關注，東航墜機事件也不再有人分析事因，代之以一排排的蠟燭，因為這個安全，大氣，有格局。其實這是一個不需要文字的地方，多年以後，考古隊只會在這片大地出土了很多蠟燭、合什、尬笑、摳鼻、飄過的膚淺表情包，像結繩記事一樣記錄歷史。精緻的中產階級，在精緻中沉默，在精緻中沉沒，別以為你安全、聽話、無毒副作用，用起來特別潤滑，一定程度解決了甲方需求，扎心地問一句：今天您補稅了沒有。
大家都是碳水化合物，就別裝矽膠產品了。
對於很多悲憤的事，大家早已默契地擁有了連自己也不信的說法，還把它形成了同學會、家族群的標準答案：這一定是波音的設計失誤是米帝為支持烏克蘭惡意抵抗俄羅斯合法侵略從而轉移我們視線的行動。大家很自然地就漸忘了下跪的老嫗、猝死的四歲小女孩、西安孕婦、心梗的大叔、鐵鏈女，畢竟自己脖子上還有根叫房貸的鐵鏈。
平心而論，有關部門是不斷進步的，除了更勤奮頻繁地插嗓子眼、打疫苗【相關閱讀:顯微鏡學家發表對四家疫苗公司的成分分析】，過去他們對負面新聞是充耳不聞，現在已能迅速召開新聞通氣會通報處理了相關人員，並不露痕跡地暗示有人向國外遞刀子及背後民間資本的身影，一說起資本，自然就群情激憤，我操，996、我去，羅斯柴爾德家族……漸漸的，大家在激憤中就忘了開頭本來討論的是什麼，在這個程序APP上聊天即使本來聊一起汽車追撞，也能從被追撞的那車是特斯拉，聊到馬斯克最近懟普京，聊到萬惡的資本家破壞我戰略緩衝地帶，聊到這是一起陰謀的前車故意碰瓷，如一發熱敏巡航飛彈，無論從什麼開頭，最終必繞到美帝。
比如前天，山西某高校一名女生在操場突發心梗，校方以疫情為由不讓救護車進入學校救援，耽誤了25分鐘導致該女生搶救不及時而死亡。據說校方不僅不作為，而且壓熱搜。各地同學們都議論紛紛十分憤慨，有一名男生說：「深有體會，我們的牆全是鐵絲，宿舍窗戶用檔板卡死，你開到最大也只有一隻手能伸出去。名為保護，但除學生外其他人都是隨意進出，看病還需要跟你預約的醫生通電話，防患大於解決」，最後，該名男生深刻指出：「這不是教育也不是國家本身的問題，我看見了資產階級壓迫的影子。」
這腦子是怎麼上大學的，這副腦花，路邊火鍋店都不敢收啊。我這麼說，一定被認為是「遞刀子」。一看就是很久沒有更新輿情反擊貼了，您這兒是菜刀鋪嗎。
《軍機處二百年》裡，燦興講了這麼一個段子，面對民間非議，軍機大臣景廉說：「政府就像靶子，批評者就像射箭的人，希望射中。如果他們的言論對政府有益，有什麼關係呢？批評政府不獲罪，對大臣們來說則是福分。」
你才知道，為什麼有同治中興。
1909年，攝政王載灃用人唯親，徵稅甚重，民怨四起，津浦鐵路一事上又一意孤行。張之洞提醒：不可，此舉恐激起民變。載灃傲然道：不怕，有兵在。張之洞垂頭喪氣退出，搖頭說：不意聞此亡國之言。
你才知道，為什麼後來劉同不小心扔了個菸頭。
最後幫轉兩個消息：一則是女兒幫古稀老爸發的求助：「我爸多年來在上海嘉定的市場做生意，近日疫情，我爸被趕出市場。時值夜晚，我爸趕緊去找老鄉借宿，但疫情管控老鄉也幫不上。我爸只好跟別人去橋洞暫住。本打算買票回老家，但沒核酸不能買票，從23日每天都做核酸至少3次，查不到結果，我爸去問，人家說有點異常，說有異常又不拉去隔離，放任在外不管不問。我爸快70了本身就有些老毛病，露宿好幾天感冒了也沒地方看。打過110，說這不歸他們管，打120也不管，橋洞下每天都有救護車來拉人，我爸都眼巴巴看著希望帶上他。防控辦有人打電話給他，他再打回去沒人接。我打上海衛健委電話，市民熱線，防疫辦，沒有一個能打通能有效處理的。外國來的都有人管，都不會流落街頭，本國老人卻求助無門。我爸知道自己走不了，留下來又只能住橋洞……希望微博里大神能幫忙擴散，幫忙解決，跪謝！」
另一則較簡單：有個尿毒症患者因小區封閉多日沒去醫院做做透析，已經四天了，現在人已痛得抽搐。
轉這兩件事有兩大風險，一是真實性，很容易被果斷闢謠，但賤勁上來想幫忙又實在無力證實；另一個風險，如果古稀老人和尿素患者得救了，會不會說我們是遞刀子。現在做點好事幫人，都跟排雷似的，稍不留神就炸了自己。
再最後，有人總問我為什麼要沒完沒了的核檢和疫苗，我不懂醫學，也不懂經濟，我只想起一段元曲：奪泥燕口，削鐵針頭，刮金佛面細搜求，無中覓有。鵪鶉嗉里尋豌豆，鷺鷥腿上劈精肉。蚊子腹內刳脂油，虧老先生下手。
