烏克蘭戰爭方興未艾之際，「斬首」成為一個熱悶的關鍵詞。3月4日，美共和黨議員L‧格雷尼姆在電視採訪中暗示：「把這傢伙幹掉，是結束這場戰爭的唯一辦法。能解決問題的是俄羅斯人民。」他又發推說：俄羅斯有布魯圖斯嗎？或更成功的施道芬堡上校嗎？（註：前者暗殺了羅馬凱撒大帝、後者暗殺希特勒未遂）很多人不同意格雷尼姆，俄羅斯駐美大使還出來表示抗議。可是，在聯合國大會以141票壓倒多數要求俄羅斯從烏克蘭撤軍、普京發出核武威脅後，俄羅斯富商科納尼欣在臉書懸賞100萬美元取普京人頭，並表示有道義責任使俄國去納粹化，抵禦普京的屠殺。
美國1787制憲，就已保障公民的持槍權，以免遭壓迫，總統華盛頓解釋「包括自己政府的壓迫」。據此有4位總統包括林肯遭到槍殺，現一位議員對普京冒天下之大不韙侵犯烏克蘭，表示義憤，不足為怪。中國儒家傳統對暴君酷吏視為逆天不道、「荊軻刺秦王」家喻戶曉，司馬遷著有《刺客列傳》。但「斬首」時下含義已不是中國皇帝之午門抄斬、法國革命之斷頭台，而變成戰爭中以特殊手段擊殺敵方將帥的行動，縝密迅速，也泛指對政治首腦人物的秘密擊殺。動機出於義憤、復仇、權力陰謀……甚至有巨大戰略價值的需要。俄烏戰爭中，盛傳澤連斯基、普京都有被斬首危險，其來有自。請諸君一覽20世紀以來著名的斬首事件：本文試選九例，分為三類──美國、蘇聯、中共各三例，其性質各異。
美國版──斬首戰爭元兇
選擇山本五十六、賓拉登、希特勒。地點在日本、阿富汗、德國。都處於戰爭狀態：山本是偷襲珍珠港的主謀和指揮者、賓拉登是20—21世紀伊斯蘭恐怖主義的禍首、希特勒是歐洲大戰的元兇，侵占14個國家。山本、賓拉登被美國成功斬首，希特勒則遭到施道芬堡上校的勇敢刺殺而倖存，但事件的意義不亞於美國的斬首成功。此三例成為以斬首行動制止戰爭的經典模式而載入歷史。
【1943年斬首山本五十六】1941年12月7日日本海軍不宣而戰，偷襲珍珠港，美國太平洋艦隊遭到毀滅性攻擊，7艘戰艦沉沒、6艘損壞、188架戰機摧毀，2400人陣亡。日本損失甚微。美國由此正式對日宣戰，展開太平洋戰爭。完全改觀二戰形勢，直到德日軸心國的最終滅亡。美國遭到外敵首次對國土如此重大的侵犯，豈能不對事件的元兇施以嚴懲？策劃和指揮珍珠港偷襲的是日本聯合艦隊司令，57歲的山本五十六大將。山本曾入讀哈佛大學，任日本駐美大使館武官，參加過日俄戰爭（打斷二指），是主張航母加戰機模式、放棄「巨艦大炮主義」的海軍新銳將領。潛學歐美軍事技術發展。日本海軍二十年建成太平洋霸主，戰機產量世界第二。令美蘇為之側目。山本在戰略上和陸軍抗衡，反對入侵滿洲和簽訂德意日三國條約。1938年出任擁有13艘航空母艦的「聯合艦隊」司令。
美國海軍遭到慘敗後重整旗鼓，在山本錯誤決策的「中途島戰役」，贏回威名，痛擊山本滅美野心。山本循帝國戰略轉向西太平洋，橫掃東南亞海域，意圖切斷美澳聯軍，進攻印度洋。不畏戰略資源消耗巨大，和美國金上將陸戰隊展開索羅門群島「瓜島兩棲戰」，叢林苦戰……1943年4月18日山本不顧勸阻，從拉布爾基地親往前線視察部隊，美國海軍破譯密碼電報，截獲其行蹤秘密，迅即報告白宮，羅斯福總統秘令執行突擊：「幹掉山本！Get Yamanoto!」即日出動18架P-38戰鬥機，飛抵現場，圍鬥山本座機及6架護航零式戰機，不足二小時，座機冒煙墜入叢林。日軍震驚主帥遇襲，熱林搜索極為困難，直到第二天才發現墜機現場，全體陣亡。山本頭部中彈、肩胛有彈孔。俯首在其座位上。
21日第一艦隊司令見證驗屍，就近農場火葬。23日，骨灰經拉布爾，送回旗艦「武藏號」舉行告別式。再由驅逐艦專送歸國橫須賀港。赴東京，鐵路沿途國民默哀致敬。御使和政軍親屬二百人恭候……追贈元帥，天皇賜以國葬。山本五十六被斬首，是美日太平洋大戰，影響戰略形勢和士氣的典型事件。美國報復了珍珠港襲擊的奇恥大恨，使日本海軍走向衰退。山本五十六事跡日本曾拍攝多部電影，中國文革中曾選其兩部內部放映，以為批判「日本軍國主義復活」。適得其反，引起很多人欣賞影片的戰鬥氣勢，林彪之子林立果就是其中之一。
【2011年斬首奧薩馬‧賓拉登】2001年「911事件」，紐約曼哈頓世貿大廈遭恐怖襲擊雙塔倒塌，近三千人死亡。這是美國本土第一次遭到如此慘烈的宰殺，全民同仇敵愾。伊斯蘭阿蓋達組織首領賓拉登（Osama Bin Laden）公開承認911襲擊是他下令所為。早在1990年代，賓拉登已是美國之「通緝要犯」。911慘案後，美國發動反恐戰爭，端掉蓋達組織，捉拿禍首賓拉登是為主要目標。
美國和北約軍隊2001年10月進入阿富汗，攻占首都喀布爾，推翻「塔利班」政權。塔利班Taliban1994年成立，是意在厲行「伊斯蘭教法」的神學士暴力宗教組織，獲得巴基斯坦萬名學生加入，1995年占領阿富汗，處死親蘇政府領袖。庇護賓拉登逃匿巴基斯坦山區。塔利班有十多年打游擊經驗和宗教勢力，追捕賓拉登難度極高，懸賞高達5000萬美元。美國特種部隊和中情局CIA協同，竟十年之功，獲得賓拉登藏匿巴基斯坦阿伯塔巴德住址。經大量極為精密的偵查研究，確認賓拉登藏身處。制定嚴密陸空秘密作戰計劃。歐巴馬總統親自下令：2011年5月1日當地時間晚11：35開始行動。歐巴馬及國安幕僚，在白宮戰情室監視作戰現場實況電視直播。
參與突擊者：24名海豹特種部隊官兵、6架直升機、一條軍犬。歷時30分鐘，擊斃賓拉登（胸部頭部中槍，頭骨擊飛），另有3男1女喪生。事後，賓拉登遺體運往卡爾文森號航母，在清洗和誦讀古蘭經後，以海葬方式投入北阿拉伯海。歐巴馬總統當晚發表電視演說，稱我們沒有忘記「911」那一天。美國和基地十年反恐之戰，不是針對伊斯蘭教。現在，那些因恐襲失去親人的家庭，正義已經得到伸張。
【1944年施道芬堡斬首納粹元首希特勒】美國議員提議刺殺普京時，提到「施道芬堡上校」的故事，已經2008年由湯告魯斯主演的好萊塢名片《華爾基利暗殺行動》廣為人知，其實，這個謀殺希特勒的故事從1951年起已經拍過18部影視作品！可見其歷史地位不弱於那些莎士比亞史詩。因為這是反抗踏平天下無敵手的獨裁者、殺人魔王的大無畏傳奇，為制止戰爭災難雖敗猶榮的密謀案。事後被蓋世太保處決者達4980人。事件焦點是1944年7月20日，施道芬堡上校出席希特勒軍事會議，利用公事包定時炸彈，欲炸死元首，然後發動政變。
卡留斯‧施道芬堡1907年出生德國巴伐利亞一個古老的貴族家庭，父親是伯爵、母親是元帥之後。他在二戰中隨軍進攻波蘭。對法作戰，任職總參謀部，獲鐵十字勳章，迷於希特勒的輝煌勝利。但巴巴羅薩計劃進攻蘇聯，對俄國人、烏克蘭人、猶太人的大規模處死，使他醒悟，加入軍內反抗組織。後調任東線陸軍總部，任上校往北非作戰，遭盟軍轟炸，傷重失去一眼一臂。回國時思想已徹底和納粹分離。亦見希特勒敗象畢露，無法領導，應有人挽救德國。
施道芬堡參與制訂「女武神行動計劃」──刺殺希特勒然後接管德國政權。他成為行動的主導者，以決心和組織能力，廣設聯絡網，團結共謀者，誓言：「即使失敗也要在柏林採取行動。讓世界知道不是所有德國人都支持希特勒政權。」他不得不冒險，親自潛入希特勒隱蔽的軍事指揮部「狼穴」（位於今波蘭東部肯琴的一系列地堡。希特勒在此850天，現為旅遊景點）策劃刺殺。選定7月20日，隨凱特爾元帥進入元首軍事會議，放置兩包烈性炸藥的公事包於希特勒位下。但他只有一隻三個指頭的手，僅能完成一包炸藥插入引爆雷管。然後匆匆離開。中午12：40，炸彈準時引爆，會議室被摧毀！他相信室內無人可以倖存。
然而，希特勒沒有死。原來炸藥的位置，被副官移動到會議桌腳的另一方，減弱了對希特勒的殺傷力。結果死亡4人，希特勒輕傷，震破耳膜。施道芬堡回到柏林，才知道希特勒尚在！他隨即在槍戰中受傷被擒。第二天被處決於陸軍總部，臨刑前聲明：「今天的一切都是我的主意，其他人奉命行事，所有的責任我一人承擔。我們神聖的德意志帝國萬歲！」──這場勇敢而周密動員的起義，到此沉入血腥鎮壓中。參與者約有200多名納粹各界高層，多數被處酷刑或絞刑或自殺。包括維茨萊本元帥、貝克上將（預設元首）、赫普納上將等19名將軍、26名上校、軍情局長、萊比錫市長（預設總理）及數名大使、部長級官員……株連隆美爾和克魯格兩位聲名顯赫的元帥，被迫自殺身亡。
文革中我們閱讀《第三帝國的興亡》驚悉720事件。2004年德國紀念其六十周年讚揚施道芬堡他們「代表一個善良而民主的德國」。史家論說施道芬堡等若成功殺希而掌權，二戰最後階段喪生的數百萬德國人、猶太人與蘇聯紅軍、美英聯軍，可能倖存下來。事實卻是：光柏林戰役，犧牲者蘇軍50萬、德軍32萬，1945年4月蘇軍集結270個師、14個集團空軍、數千架飛機，傾瀉500萬發炮彈、炸彈，火葬柏林、猶如煉獄……我在2016年游德歸來，感嘆一個極權獨裁制度，凶狂如納粹，只有用火與劍去毀滅它！而豎立在昔日陸軍總部刑場、為斬首惡魔而犧牲的施道芬堡已默默無語72年。
蘇維埃版──斬首革命專政對象
選擇尼古拉二世、高爾察克、托洛茨基的斬首事件。他們是布爾什維克革命的三頂級對象：羅曼諾夫王朝沙皇、政府軍統帥和蘇維埃政權的政治反對派領袖。十月政變後，沙皇一家已經被關押，高爾察克大將敗退西伯利亞後也被軟禁，故二人斬首均是殘酷的革命專政行為。托洛茨基則是被驅逐11年後在國外被斬首。此三例反映階級鬥爭的暴力恐怖本質，及其意識形態內在的虛弱與信心危機。這是革命時代斬首的典型。
【1918年斬殺沙皇一家】1998年7月17日俄羅斯總統葉爾欽在沙皇尼古拉二世葬禮上說：「殺害俄羅斯帝國最後一位沙皇尼古拉二世和他家族的事件已經過去幾十年，對這個極端殘酷的犯罪，我們長期以來保持沉默，現在必須說出真相……再不能為政治目的與愚蠢的暴行開脫，我們再不能自我欺騙。」葉爾欽指出，俄國歷史的許多輝煌篇章，和羅曼諾夫王朝密切相關。
羅曼諾夫王朝是俄國最後王朝，長達三百年，以彼得大帝（1672-1725，全面西化改革，俄國崛起）和葉卡捷琳娜二世（在位34年，俄國成為超級大國）最負盛名。末代沙皇尼古拉二世1894-1918在位，王朝風雨飄搖。1905日俄戰爭失敗、爆發革命，御准君主立憲，參與一次世界大戰，布爾什維克趁機武裝騷亂，官民爆發流血衝突，沙皇在1917年二月革命中，被迫退位，羅曼諾夫王朝告終。沙皇被軟禁在皇宮，臨時政府總理克倫斯基，將沙皇與家屬逮捕，擬遣送英國避難，未遂。「十月革命」政變後，又被關押在葉卡捷琳堡。內戰爆發，紅軍不敵親沙皇政府軍。1918年7月17日凌晨，尼古拉和皇后亞歷山德拉、三個女兒、四個僕人被喚醒，準備遷移，集中在一個小房間。一夥布爾什維克契卡特工，突然闖入向他們集體射殺，然後澆以硫酸、汽油焚屍。埋於野外廢洞中。
1990年代，尼古拉二世家族遺骸被發現，經專家檢測認定身份。1998年葉爾欽總統命令，沙皇遺體隆重安葬在聖彼得堡的彼得保羅大教堂中，2000年俄羅斯正教為沙皇封聖。2008年俄羅斯最高法院正式為尼古拉二世平反，推翻全部犯罪指控，恢復名譽。2019年俄羅斯當局宣稱，「皇室家族全部遭到殺害，無一倖免」。這件被掩埋百年的滅門慘案，由列寧、斯維爾德諾夫秘密主使，為了剷除王室對民眾和軍隊的凝聚力，極力防止殘忍罪行的暴露，列寧惡毒的宣傳：「尼古拉匪幫的獸行，為保衛神聖的私有制無惡不作、無罪不犯。」無產階級作家高爾基歌頌殘殺：「讓羅曼諾夫的生命永遠充滿死亡的恐懼和良心的折磨吧！」烏拉爾工人報評論：「這個戴著皇冠的劊子手利用革命的仁慈，活得太久了。」──這是1991年蘇聯瓦解，俄羅斯毅然決然升起傳統沙俄三色旗的重大歷史背景。人民終於從列寧主義的欺騙中甦醒。
【1920年斬首高爾察克，拋入冰窟】在俄羅斯上世紀90年代的平反潮中，高爾察克可能是最後的一個。2004年由俄立憲法院轉軍事法院公聽會，才為他恢復名譽。這時伊爾庫茨克豎立他雄偉的紀念碑，莫斯科電影製片廠拍攝史詩電影《海軍上將高爾察克》，描述他的軍事生涯和愛情故事，名演員哈賓斯基塑造一位忠於國家的將才。顛覆蘇聯時期對內戰的歌頌模式。
高爾察克（1874-1920）原是一名北極探險家，在一戰中立功，1917年晉升海軍上將，率領白衛軍和布爾什維克紅軍作戰。當時局面十分艱難而混亂。白軍240萬，加外國支援部隊，各自為戰，高部在東線和紅軍激戰，占領喀山、伏爾加地域，控制貝加爾鐵路線。高爾察克決定在鄂木斯克建立西伯利亞自治政府，並被命為俄國最高執政官，獲英美法承認。列寧感到威脅，派圖哈切夫斯基等強行徵兵猛攻白軍，高爾察克抵抗一年多，亦無力掌管一個國家政權，被迫1919年11月開始向東大撤退。鄧尼金部也從頓巴斯-哈爾科夫一線敗退，放棄基輔。高爾察克率領120萬軍民，踏上6000公里征途，在半道，突遇零下60°嚴寒，如陷地獄，人馬一路倒下，僅剩25萬，作為軍費的500噸金塊隨之棄於雪原（迄今是謎藏）。1920年2月為了過貝加爾湖，至少20萬人凍死於零下69°冰面，直到解凍流走。高爾察克來到臨時首都伊爾庫茨克，已是光杆司令。被法國人捷克軍團出賣給社會革命黨孟什維克。該黨聽命莫斯科指示：「秘密處決」。2月7日高爾察克和他的總理，被帶到安卡拉河邊，行刑後，屍體被拋入冰窟。
俄國革命，彼得堡政變只死幾個人，但4年內戰，雙方傷亡都超過100萬，經濟與民眾慘遭蹂躪，大劫難逃。高爾察克參與其中不過兩年多，46歲作為最高執政被斬首，留下遺孀被共黨關押37年。當時西方評論認為布爾什維克那樣原始，革命只是偶然現象。回首偶然也有七十年，但在歷史長河中，70年何嘗不是一瞬間？殺沙皇、高爾察克都已宣布「誤會一場」，那是歷史對內戰的嘲弄。
