於師傅是個卡車司機。他從義烏運了一批隔離服到上海，又拉了一批航空物質到湖南株洲。現在他卡在路上。
小猛在西安，他們一行四人開車往返兩千多公里，前往蘇州接一個朋友。全程不能下高速。
還有一個路人。
這是2022年春天的高速公路。
A於師傅
我姓於，我是一個貨車司機。
今天，我跟大家說個事兒，讓大家評評理。我們去上海送防疫物資出來的車輛，為什麼走到哪兒，就跟過街老鼠一樣，我們去送防疫物資我們有錯嗎？我們錯在哪兒？全國防疫的卡點，你們能不能給一個解釋，錯在哪了？送防疫物資有沒有錯？
我們太難了，貼了封條到服務區就跟個做賊的一樣，為什麼要這麼對我們？
現在，我跟你們說話的這個時候，我正在株洲準備卸貨。看到沒，這麼一堆人，都大張旗鼓地來防我來了。我現在就跟瘟疫似的。剛才我剛到，我開窗。他們說，你把窗戶關上。我問為啥關上？我做三次核酸了。人家根本不理你。廠家的人來接了，但他們現在也不讓卸。你看，他們還在這兒研究呢，這幫領導。那邊那個扛攝影機的從高速口就開始拍了。這輛開雙閃的車也一直跟著我。
我現在下去卸完貨，他們馬上就得給我押著調頭回高速。上了高速，我這半個月算是歇菜了。我能上哪兒去，我哪兒都去不了，我只能在服務區呆著。這就是去過上海的結果。
我是4月9日從浙江義烏拉了一車隔離服去的上海，送到浦東新區新場鎮。
這個單我是在「貨車幫」上看到的，說是給鎮政府送防疫物資。我當然知道上海疫情很嚴重。但那兒離我呆的義烏挺近的，而且說心裡話，當時沒想那麼多，作為貨車司機，覺得去一趟，也算為國家做貢獻是不是？畢竟咱們就是幹這事兒的。
進入上海，一路遇到的警察、防疫人員非常有禮貌，他們首先問你拉的是什麼東西。拉普通的貨物不行，只要你拉的是防疫物資或者是蔬菜之類的生活保障物資，他們不會刁難你。而且人家都提醒你做好自我防護。而且我們外地車去了一樣可以加上油，沒有像外面說的那麼邪乎。快到鎮上的時候臨高速口有個公共廁所，我還去上了一下。裡面非常乾淨，打掃衛生間的人就住在裡邊，鋪著床，生活用品什麼的都有。
到了新場鎮，因為政府他們協調慢，這個事那個事的，就超過四小時了，我這手機就上星了。
我跟政府的人說，我帶星了咋整？
他說，我們也沒有辦法，你先把物資卸了去。
卸完物資人家就不管你了。當時比較晚了，我就沒走，第二天我就在鎮上停著。鎮裡有幾個食雜店還開著，但是裡面除了酒，別的什麼都沒有，全賣空了，煙都沒有，泡麵什麼的想都不要想了。我在一個店裡看到除了啤酒和白酒，還有一箱椰奶，四方大盒的那種。我尋思真餓急了，我喝椰奶是不是也管用。得了，我買了箱椰奶還有四瓶啤酒。
我進上海的時候帶了四盒方便麵，還真不錯，派上用場了。我就吃方便麵，也沒有熱水泡，干嚼，渴了我就喝啤酒。沒辦法，熬著唄。
那天我就考慮，在這兒呆著幹什麼？沒吃的沒喝的。我就打算要走，但核酸到期了，再一個也沒法走，走了不知道去哪兒。我這一出去不是完了？我現在手機上就三四個星。現在還有個上海的記錄了，我估計根本就動不了了，不管到全國什麼地方都是白扯。
現在上海到浙江沿線，還有江蘇沿線，服務區很多都不開了，都是關閉的。沿線能開下去的收費站，幾乎全是排著長隊，一排排好幾公里，根本就下不去。因為我們貨車司機沒幾個能符合現在的放行條件。他要求你綠碼，行程卡不帶星，但我們貨車司機能有幾個不帶星？那些司機，沒人能給他們解決問題，只能自己在那兒停個十天半月的把星號耗掉再想辦法，吃喝上廁所你自己解決。
第二天我打算找個醫院做核酸。上海很多地方醫院都關閉改成定點醫院了，我搜出來那個醫院離我四五十公里遠。我在開車去醫院的路上就被交警截住了。我拿出新場鎮政府給我開的通行證。人家說你這個通行證是鎮裡開的，這個通行證只能在他們管轄範圍內用，出了鎮政府管轄範圍，就不好使了。
交警是個女孩，問我要去哪？我說我要找個醫院做核酸。她就給我指了浦東新區一個地方，說那邊有個專門給貨車司機做核酸的地方。她說我讓你過去，不截你。就這一句話我就感動了。
做完核酸我還是不知道去哪兒，就在做核酸那個地方又停了一天。我在那兒點了外賣，吃了一頓，再不敢點了。吃不起啊，一份番茄一份米飯55塊錢。我有個老鄉群，裡面都是我們這行的，他們就說你在那兒呆著也呆不出頭來，上海疫情一個月不過去，你在那兒再耗個十幾二十天你星也掉不了啊。
我一尋思，還是走吧。但走的話車也不能放空，這幾千公里的放不起啊。我就接了一票貨，一看是去湖南株洲的。我想去哪兒運啥都隨便吧，先裝上車。我到浦東新區港口那兒裝貨，他們在那兒給我做了個抗原檢測。我到那兒才知道裝的是飛機零件，如果早知道，那更得裝了。為啥？因為這個物資比較重要，你運到那兒人家肯定得讓你卸貨，你才能下得去高速。不然到了檢查口很有可能就被勸返了。
小猛
我叫劉猛，叫我小猛子就好。
4月7日，我決定從西安開車去蘇州，接我的表弟劉建。那天他將從蘇州的監獄釋放。西安到蘇州，相距超過一千三百公里，途徑陝西、河南、安徽、江蘇。
我們的計劃是全程不下高速，避免因闖入沿途中高風險所在地區而留下記錄，或因當地防疫政策被半途阻截隔離。監獄答應把他送到高速口交給我們。根據西安出行政策，所有省外來返人員須查驗健康碼及48小時核酸證明。我們打算提前一天出發，開夜車奔赴蘇州。7日早晨抵達，接上人立即返程，趕在48小時內回到西安。
早在3月中旬形勢緊張起來時，我便開始籌劃如何接回劉建。我陸續規劃了提前到蘇州隔離，或者讓劉建自己坐高鐵回西安，或者與劉建在臨近防疫較寬鬆地區匯合等等方案。天知道我在一周時間裡狂躁地打了多少通各地各層級防疫辦、社區、酒店、民宿、鐵路系統電話。但是，政策一天一變，每天都有更多的列車車次停運，沒有一個方案可行。最後只能開車去了。
路上仍有許多不確定性，例如健康碼突然變色、行程卡帶上星號、困在高速下不來、蘇州各個高速口關閉情況每天變化。但管它呢，實在是累了。
我們一行共四個人。劉爹、劉建的繼父王叔和劉爹的工友王老伯是此行司機，三個年過半百的男人將輪班開車。鑑於路上風險難以預料，我們帶上了遠超一日一夜路途所需的食物和水，後排座椅和後備箱被塞得滿滿當當。
6號早上五點，西安市由於零星散發疫情，展開又一輪全員核酸，我們都去做了。下午兩點半，在核酸報告出來之前，我們上路了。
四月初已經有入夏的意思了，午後陽光炙熱。剛坐上車，坐在副駕駛的王叔已經汗濕了T恤。「哎呀，木亂得很，」他扯著衣領拼命扇風，「我這幾天都是睡到兩三點坐起來抽菸，神經病一樣。」開車的劉爹說：「上火啊，眼睛腫，嗓子腫。我戒菸都半年了就這一周又抽起來了。就這一趟能順利回去，石頭就落地了。」
車順利上了滬陝高速。高速路很空，只看見少量大貨車在路上行駛。我們的車一路自西向東奔馳。曾當過五年駕訓班教練的王老伯評論：「今天這路況太適合新手練高速了。」
王叔想起了2021年12月西安封城時的景象。那時他家老頭去世，開車去殯儀館的路上，他看到街面空蕩蕩，路邊停著很多車，有些車胎都癟了。那一程就像今天這高速，一路暢通無阻。
車接連駛過一截截隧道，我們正駛出秦嶺。山的北麓起初黃土裸露，矮小的松樹很稀疏，像新近栽下的。再往東，植被才茂密起來。劉爹指給我們看，綠叢里掩映著一簇簇粉色的山桃花，「現在正好是秦嶺賞花的季節，但是『非必要不出門』，可惜了」。
每隔一會兒我就忍不住點開陝西一碼通，查看核酸報告是否出了結果，在啟程兩小時後終於刷了出來，趕緊告知大家。所有人立刻低頭點手機，看到那個綠色的陰性印章，鬆了口氣——這意味著我們可以進服務區上廁所了，返程的高速口查驗也有了一層保障。
天光逐漸暗下去時，我們已駛入河南境內。在經過淅川縣之後的一個岔路口，鄰近的大部分車輛右轉，拐向南去，仍在滬陝高速上繼續西行的車更少了，視野範圍里只可見零星貨車。甚至有很長一段路途，仿佛只有我們一輛車，在漆黑中沿著兩側沒有盡頭的黃色燈光，失魂落魄。
路人
我誰也不是，只是個路人。
我在北京下大雪的那天上了高速。天色陰沉，灰色的公路，黑色的雪。前往雄安的六車道空無一人。雪變成了雨，雨變成了泥漿，早晨變成了黑夜。所有出口都已封閉，華北平原一片寂靜。我看見服務區的超市空空蕩蕩，我看見驢肉火燒已經停止售賣。我看見動物的屍體橫在高速路的正中央，破碎，腐爛，剩下一隻眼睛。
這是末日旅途。請出示健康碼、行程卡，核酸報告。體溫正常。
圍住、撈乾、撲滅。
我裹著大衣仍然冷得發抖。雪停了，雨也停了，但寒冷像箭一樣射向我們。我看見附近的村莊空無一人，到處都是垃圾，大風卷著殘枝敗葉。春天來了嗎？沒有樹木發芽。
我路過德州扒雞。沒有扒雞，只有圍欄。
我路過徐州的歡口鎮。已封。
我過了淮河。南方。我看見很多大卡車，蓋著防雨布的大卡車，黃色的韻達，黑色的順豐。那時他們仍在奔跑，仿佛在追趕什麼。
然後我走上了長江大橋。大雨又來了，濃霧升起，江邊的工廠冒著白煙。長江籠罩在迷霧之中，你什麼也看不見，就像看不見前方的公路。
B於師傅
我姓於，我是一個貨車司機。我已經到了湖南株洲的收貨方廠家的園區大門口。
現在一個穿著防護服的防疫人員背著消殺壺走了過來，正對著我的車噴射。你看這夸不誇張？不知道噴的啥玩意兒這麼刺鼻。我做那麼多次核酸，現在被他們整得我自己都犯嘀咕了，我都懷疑我帶病毒了。
4月12號我出上海時，啥也沒查就出來了，很順利。一出來，來事了。你就跟個瘟神似的，到哪兒人家都不歡迎你。到了服務區，別說吃飯了，你說你要上廁所，人家不讓你進，告訴你隨便找個地方。
上海到株洲1000公里左右，正常情況下五15個小時就到了，但現在我出來兩三天才到。為什麼拖這麼長時間？因為收貨方沒有提前跟政府溝通，株洲那邊不接收我，不讓我下高速。其實我昨天就已經到江西跟株洲交界的地方了。我是走20公里進服務區呆一會兒，走20公里進服務區呆一會兒，然後我走到湖南這個瓷城服務區，我不能再走了，再走就要下高速了，我就在瓷城服務區呆了一天。
後來收貨方報備他們廠家，廠家報備政府。政府原本不接收我的，但因為我拉的物資很關鍵，他們就溝通了半天，最後答應了，讓工信部給我頒了一個通行證。條件是我進株洲，全程不能下車，必須得有人全程監管我。
就這麼一來二去地溝通，我48小時核酸就讓他們溝通過期了。
所以我必須下高速再做一次核酸。說心裡話，當時我都是抱著被隔離的心理準備下的高速，只要別勸返就好，要是讓我回上海，你得在那兒陪著上海人熬到疫情過去，這沒儲備糧食都沒法生存了。
我開到江西樟樹南收費站，一下去，過來兩個警察，要隔離我。我就跟他們吵起來了。
我說，你憑什麼隔離我？
他說，你是上海來的。
我說我去上海我有錯嗎？我是去送防疫物資的，我有政府給我開的通行證。上海都封城了，大街上人都沒有，只有跟你們一樣的防疫人員，要不就是警察，極少數走動的人，都是必要的出行，誰能傳染我？你們這不是草木皆兵嗎？我到上海送物資出來，咋的？我們就成罪人了？
他說，你站得離我遠點。
我說，我離你兩三米遠我還能離多遠。你們作為政府工作人員，拿著國家的工資，這還只是抗疫呢，你們就這樣。要是打起仗來，你們不都得跑了？有你們這樣的嗎？
爭了半天，我說，我就是來做個核酸，不進江西，今天你要是隔離我，咱就試試看。最後沒招了，他們單獨給我整了個房間做核酸，又是消殺又是幹啥的。看了那個場面，我真就覺得好像他們的命就比我們金貴。
做完核酸一上車，他們就給我車門上貼了封條，告訴我江西境內不允許下車。我說你們不讓我下車，要餓死我嗎？我去疫區送一趟物資，要是掙著高額的運費，我他媽也認了，可我掙的就是普通的運費啊，給我整得像是犯人一樣。
從樟樹南出來，我跟我哥們兒聊視頻說這個事，真的一口氣沒上來給我整哭了。
太憋屈了你知道嗎？特別是想到防疫人員的各種方式，各種語言，讓你根本接受不了。我說我是去送防疫物資的，你知道他說什麼嗎？他說，跟我們有關係嗎？
看看那些在浙江江蘇一帶高速邊停一溜的車，被逼得沒有辦法了。這麼多往上海運東西的貨車司機，去的時候都是雄心壯志，都想為國家出一份力，出來全傻眼了。我從4月5號去上海到現在做了三次核酸了，說明不了問題，根本沒有人看。只要是行程碼上有上海，一律這個待遇。國家發那個保障貨運什麼的文件，現在到這些地方根本不好使。處處為難我們這些開貨車的，我們都不去了，上海市民吃什麼？
小猛
我叫劉猛，叫我小猛子就好。4月7日凌晨，我們已在安徽境內了。
按照劉爹的規劃，我們將在合肥段的巢湖服務區暫歇。巢湖服務區距離目的地蘇州僅三小時車程，可以掐著點休息兩個小時，加滿油後，一鼓作氣開過防疫強度更高的江蘇路段，趕在早七點到達監獄旁的高速口。
行至距離服務區兩公里處，路邊綠色的指示牌上，「巢湖服務區」字樣被紙條覆蓋。接著我們就發現，巢湖服務區已關閉。車繼續前進，尋找下一個服務區。可越往東行，氣氛越緊張。接連幾個服務區都處於關閉狀態。沒法加油，也沒法休息了。
劉爹始終保持冷靜，他迅速搜索導航地圖，一邊讓我查南京市的疫情狀況。確認南京在前一天剛剛摘星後，他當即決定奔南京荷葉山服務區去。
但荷葉山服務區同樣封閉。電子顯示屏打出「因疫情管控，服務區封閉」的字樣，黃黑相間的路障攔在服務區入口處。通往服務區的岔路上，大貨車列隊靜止，車上不見司機，不知已停靠多久。
「我操，太缺德了，太缺德了！」劉爹說，「沒辦法了，咱也不耽擱了，直接去蘇州吧。」
即將進入蘇州時，前方發生事故，我們遇到了上路以來的第一次擁堵。七座商務車被前後左右體積龐大的貨車夾在當中，紋絲不動，右邊的大車司機憤怒地砸了一下喇叭。我們全都搖下車窗抽菸，抽完一支，又紛紛續上第二和第三支，煙霧濃重不散，車裡嗆得像毒氣室。那是清晨五點多，昏沉的天色一點一點轉亮。王叔說：「咱他媽把太陽都熬出來了。」他在深夜連開了三小時車，現在不斷地用力眨眼。
半個小時後，左手邊的車道很突然地動了起來。警車開道，運送支援物資的大貨車隊加速行進起來。
「快，跟著車隊走。」副駕駛上的王老伯提醒開車的劉爹，「找個空，攮一下就進去了。」
劉爹沒有動，他有點沮喪：「我知道，來不及麼。我剛才已經熄火了，快沒油了。」
我們不得不在蘇州下高速加油。劉爹在蘇州交通運輸公眾號上查詢，幾日來緊鄰監獄的高速口一直封閉著，他選了附近另一條物流專用通道去試試運氣。車一過收費站就來到了檢查口，十幾輛貨車正等待查驗。
一個穿著防護服的檢察員向我們走來，他湊到車窗前詢問我們從哪來，到哪裡去，他的半張面罩覆著水汽。劉爹向他解釋，我們去監獄接個人立即走，不做停留。檢察員非常仔細地查看了我們每個人的健康碼、行程卡與48小時核酸證明。隨後他押下劉爹的駕駛證，要求我們全部下車，掃碼填寫入蘇申報表格。我們一人領到一張粉色的核酸檢測卡，在前方20米處的檢測點，再次出具所有證明，現場完成核酸檢測後，用4張白色的「已檢測」卡片換回了劉爹的駕駛證。駕駛證濕淋淋的，噴滿了酒精。
半個小時後，我們加滿了油，把車停進了監獄大門邊的停車場，大家都下車抽菸。
劉爹曾經無數次用手機衛星地圖查看蘇州監獄，連外圍哨樓的分布都瞭然於胸。現在，他在這座龐大建築外的小小停車場裡來回踱步，踮腳試圖張望監獄的模樣。
很快，一個拎著消毒液前來停車場做消殺的安保人員嚴厲地批評了我們：「疫情期間不允許隨意走動，確認鍵上等著。」
一個半小時後，監獄側邊小門走出一名獄警，領著一個穿灰色囚服的青年。我們下車，大步迎上去。劉爹結結實實地擁抱了兒子，他的眼眶泛紅。
路人
我誰也不是，只是個路人。
我的行程卡帶了星號。他們給我一張貼紙，紅色的圓，紅色的字。他們說你貼在身上，手上，或者任何一個地方，憑此證用於證明該人員行程卡經查驗為帶星號。
在江南，宗教場所都關了大門，但綠樹開花，山河仍在，只是到處都是關卡。每個村莊的路口都有一頂雨棚。一個大爺告訴你，健康碼行程卡核酸報告都不管用。體溫正常。
圍住、撈乾、撲滅。
在一個縣城，我途徑一座人民醫院，核酸排起長龍。對面有家小飯館，取名「一定好」。還有一家按摩店，取名「得救堂」。
一定會好？誰會得救？
在另一個縣城，人們在樹下拉琴，吹著小號。陰森的五顏六色的燈光工程。冷清的聽眾。我滿城尋找核酸測試點。
C於師傅
我姓於，我是一個貨車司機。我還在株洲的這個廠區卸貨。
剛才收貨方負責交接的一位小伙子走到窗前，跟我道歉說，對不住。我知道今天會搞得不好看，但我沒想到會搞成這個樣子。我說，不用對不住，我都習慣了。
那小伙子又說，我早上給你打電話說，株洲市政府已經介入了這個事情，你已經備案了，只要你進了湖南境內，我保證你的安全。我現在做到了我的承諾，對不對？未來幾天你在湖南境內都不會受到干擾，因為你有我們市政府開的證明，這個事我是相信的。
我說，但是一會兒我卸了貨必須馬上上高速是吧？小伙子說，這個沒有辦法了。最後他給我扛來了一箱水和一些食品。
現在這個情況我不可能裝上貨再走了。我只能找個服務區呆著耗一耗，把星耗掉。
我也想好了，卸完貨我就回今天呆的瓷城服務區呆著。今天過來這一路服務區我都看了，有的地方太嚴了，車堵著好多，我就過去停了一會兒，車都沒下，貼著封條我也下不來。我怕封條裂了他們報警拘留我。
到了瓷城服務區，我看服務區都關了，只有加油站開著，都看不到人。我開到門口，沒下車，就在車上喊人。才出來個女的，我問她有沒有吃的，她說有方便麵。煙沒有，但是有水，她可以幫我接水。加油站那塊也有廁所，掃碼就能上。我都想好了，到那兒我就把封條撕了，我可以下車上廁所，那裡有吃的，有水，呆個半拉月的沒問題，我也認了。
今天網上還有卡友說要往上海送物資，我說我打死都不去了。不是咱沒有素質，是真沒有辦法，扛不了這半個月在服務區呆著，車上還貼著封條。你說你是啥感覺？
以前我們在路上跑，一般趕個六七天就休整一下。走到哪兒了，找個賓館洗澡歇一兩天。現在也不用刻意休整了，有的是時間呆著，都是在服務區呆著。
上個月我到內蒙鄂爾多斯，沒有疫情。從鄂爾多斯出來我拉了一車貨去山西太原。在離太原收貨地10公里的地方，我下高速，人家不讓下，說有內蒙古行程軌跡就不行。然後防疫人員還給我指了個地方，說你到那個口看看能不能下吧。我興高采烈開了80多公里去了，還是不讓下。沒招了，開始往回跑，跑到山西榆次收費站，終於下去了。原本距離10公里的路程我繞了200公里，這回行了吧？
我下去走沒多遠，到了當地國道上一個檢查站，又給截住了，這回徹底走不了了。還好我那次拉的也是國營單位的物資，在他們那兒也算大企業，人家單位的人去簽了保證書才把我領進去。
卸完車出來上高速，我說好歹在哪兒裝上一票貨再走吧？於是到山西祁縣收費站，那塊比較松，下去裝完貨上來，要去的是內蒙。路上過陝西榆林，再走幾公里，到內蒙界了。對不起，走不了，有陝西行程軌跡的不讓過，勸返。然後我掉頭回去，榆林那邊不讓你回了。為啥？因為你是從內蒙這邊過來的。
這兩個卡點有多遠？也就幾公里，中間停著好幾十台車。可笑不？都把人干無語了。
有人會用另一個微信號的行程碼，晚上等他們交班以後再過去，看了一眼就放行。就這麼簡單的事。那是逼得沒辦法了，咱自己心裡都不得勁，我們憑什麼就非得這樣？
但是像今天我在江西樟樹南下收費站的時候，你都不用出示行程卡，他都不給你隱瞞的機會。你車一過去，那頂上的像電子表一樣的顯示屏直接給你體現出來了，上面一行是貨車噸位數，下邊就是顯示你是從中高風險地區來的。你一下去收費站，人家防疫人員已經在那兒等著你了。
說實話現在路上這個狀況，我頭半個月就想回家歇著了。但你咋回家？我家黑龍江雞西的，我要是拉著貨回家我就得報備，回去我就得被隔離。我隔離不說，孩子上學，老婆上班，這一大家子都被你耽誤了。要是不拉貨回去，好幾千公里空放著誰能回得起？現在是有家不能回。我上海出來的，你說我在湖南這塊都這待遇了，到了我們黑龍江，那不更完了。
兩年前武漢疫情，我們這些貨車去送物資。那時候，進去是英雄，出來也是英雄。真的一點不誇張，服務區的保全看到我們送物資的車，不管幹什麼都讓我們優先。現在怎麼變成這樣了？說我們貨車是抗疫的隱患，流動量大。那真是胡說八道。現在真是把人都耗沒了，再也沒有精神頭了。
現在你就不說上海了，就光說江浙滬，我都看到兩顆大白菜賣90塊錢了。一點不誇張。不是東西運不過去，是沒有人再運了。為什麼運費翻番地漲？很多車想干根本就幹不了，都帶星了，動不了，回家回不了。現在停工不乾的貨車司機太多了。上海本地車大部分都停了，江浙滬的車現在能動彈的也很少。你像我們這些外地車，不知道走到哪兒，服務區睡一覺，起來一看，怎麼上個星呢？等你到了地方要下高速，怎麼解釋都沒用，人家根本不聽你這些。就一句話，「從哪來回哪去」。他都不用大腦想一想，1000多公里拉來的物資啊，你讓人1000公里再拉回去？
現在已經不是防疫了，都搞變味了，現在跟司機都是敵對面了。我們乾脆就沒路走了，像我這樣的情況還有很多很多。現在全國各地高速上都堵的全是大車。我們怎麼辦？還能去哪兒？躲？實在不行拿假行程碼，那你可能就會被抓去刑拘。全國各地已經抓了多少個了。司機他願意拿假行程碼嗎？都是沒辦法被逼的。
我2019年開始幹這行，一開始是給別人開車，後來自己買車，每個月還將近5000車貸。防疫到了現在這種情況，不可否認，運費高是高了，但你到哪兒都被卡。以前一兩天跑到的活，我現在得跑四五天。跑到地方人家還不讓你下去卸貨，你還得研究能繞路上哪兒卸貨。以前我干一個月還完車貸還能剩個萬八千，這幾個月能交完車貸錢就拉倒了。我們大車定期要保養，機油齒輪油這都是費用，家裡孩子還要上學，亂七八糟刨去，根本就不剩什麼錢了。
反正明年我車貸就還完了，干不干再說，就這行情，真沒太大意思。
小猛
我是小猛子。我的表弟劉建，一個標準的陝西閒人，常年晃蕩，游離於各種體系之外，是個難以被馴服的人。我不知道一年的牢獄生活會給他帶來怎樣的改變。
牢獄，牢獄，牢獄。
現在他在陽光下，顯得有點迷惑，眯起眼睛看向太陽的方向，「天都這麼熱了嗎？裡面感覺不到，我兩天前還在穿衛生褲。」
上車後，他問：「我們接著去哪兒？找個地方吃飯嗎？」
「還吃飯嘞，現在全蘇州不允許堂食，學校停課，酒店暫停營業。」我說，「趕緊回家。」
他點點頭，很平靜。他說，在裡面看了新聞，知道現在疫情嚴峻，並且每次出疫情，監獄總要第一時間封鎖的，裡面已經一周沒吃上正經菜了，他預料到了外頭的情況。只是每天晚上，監獄電視總是播放當地旅遊美食節目，他記住了桂花雞頭米羹和十全街上的鹹蛋黃湯圓，心心念念，總想著出來嘗一嘗。所以，要再問一下。
我們立即返程，中午停在了南京境內的金栗墅服務區。上衛生間需要查兩碼與48小時核酸陰性證明。劉建掏出監獄出具的紙質核酸報告，在裡頭，他們兩天一次核酸。但他剛拿到手機，有點忘了如何打開行程卡，在入口處倒騰了很久。
午飯我們是在車位後頭、服務區的綠化帶草坪上吃的。切片臘牛肉用塑膠袋墊著，攤在草地上，五個人人手一桶方便麵，啃白吉饃，圍著臘牛肉蹲成一圈。
重新上車，劉爹開始語重心長地囑咐兒子：「回到西安後，你先好好居家隔離7天，不管社區有沒有人找你，你不要出門，先不要見朋友，就在家好好休息。有好多情況你是不知道的。」
「現在是個啥我跟你說，前幾天咱們那兒查出個病例，去過餐館沒有掃碼，餐館老闆就給拘留了。」
「現在是出一兩個病例整片就給封了。你不知道去年西安封一個月，吃的都買不到，家裡剩兩個土豆都捨不得做。」
「你看看這路上，多蕭條，現在說『非必要不出門』。沒有人出來轉悠。你萬一傳播了病毒那你事情就大了。而且沒有人同情你。」
王叔翻手機上的簡訊給他看，「你看看我們這一路過來收到的信息，馬鞍山、和縣、博望區、無錫、合肥……人家不是歡迎你，都在叫你配合防控。你看，『如因未報備造成疫情擴散等後果，將承擔法律責任』，『違反規定予以處罰，構成犯罪將依法追究刑事責任』……都在那兒嚇唬你。」
「你不知道我們來接你這一路多不容易。萬一你回去出個問題，」劉爹用手指了一圈，「咱們這車五個人全部完蛋。千萬安安生生的，明白嗎？」
我坐在後排，看不到劉建的表情。「行。一年都熬過來了，還在乎這個把天麼。」他說，「我明白，出一道牆容易，出二道牆難。」
那天我們沒有吃晚飯。車駛進河南境內後，一路所經服務區統統封閉。不得已，我們又在西峽縣高速檢查口押上一本駕駛證，下高速找加油站。加滿了油，上過了廁所，劉爹長舒一口氣：「這加滿油比吃飽了飯還放心。」
在路上，社區發來了第二輪核酸檢測通知。我們要錯過了，只好在抵達西安後直奔社區醫院補做核酸。
夜深後，車裡每一個人都不再說話。換班下來的叔伯，鼾聲此起彼伏。劉建剛剛出獄的興奮勁早已被疲勞的車程吞沒，他非常安靜地陷在座位里。然後他扭過身告訴我，在監獄裡的一天，他夢見了西班牙畫家戈雅畫的《狗》，傷心欲絕。
那幅畫是畫在牆上的。整幅畫被污濁、混亂的赫黃色覆蓋，像無邊無際的流沙，底部是一層混沌深暗的棕灰色，也許是一道牆，也許是深淵。棕灰色的邊緣探出一顆小小的狗頭，它絕望地向上方凝望，看起來馬上就要被淹沒了。
說完劉建笑了起來：「坐牢是需要意志力的，朋友。」
路人
你是個路人。
你要控制自己的渴望。
你不要歌唱。
圍住、撈乾、撲滅。
你有意志力嗎？
