新聞 > 科教 > 正文

醫院關停後,「流浪」23天的上海血透病人

作者:

到了醫院,我們還要現場做核酸,等核酸報告要6小時,做血透4小時,出去一趟要十幾個小時。我全程扶著他,去血透一次就跟萬里長征一樣。

但總算是做上(血透)了,那是老頭子最後一次做血透。

又高又大的人,怎麼會瘦成這麼一塊?

老頭子年輕時是運動員,在區校籃球隊,身體蠻好的。他原本身高是1米88,後來老了,就縮了些。

4月7日之後,他的狀況就很不好了,從早睡到晚,也吃不下東西。我給他沖了藕粉,他不吃;下了細面,特地煮爛了,他也咽不下。

我說,老頭子,多少吃一點,要活命,管他什麼味道就咽下去。他說咽不下去,咽下去就想吐。

我在他床邊放了一個小小的塑料桶,那幾天他不停地吐,體重只剩下57公斤,簡直不像人,又高又大的人怎麼會瘦成這麼一塊?

老頭子唯一說想要吃的是橘子。我不會團購,家裡沒有橘子。後來我就去居民群里求助,看有沒有人願意拿橘子跟我換蘋果。

我們小區群挺好的,這個鄰居拿兩個,那個鄰居拿兩個,我們家瞬間就有了十來個橘子。

我很感激,也沒什麼好分享的,就在群里問有沒有人要吃醬牛肉和醬菜,都是我封控前囤在家裡的,他們要是想吃就上門來拿。

有個鄰居拿來了一個大的耙耙柑,我剝了餵給老頭子吃,老頭子只吃了兩瓣,讓我放在冰箱裡冷藏著。他喜歡吃橘子。

4月10日,晚上快9點了,居委來通知我們去做核酸,這樣第二天好去曹路(曹路社區衛生服務中心陽光苑分中心)做血透。老頭子那時已經睡了,起不來,我就自己去做了。

第二天,我一個人到曹路做血透,要是能早點做完,回去我就要叫救護車帶老頭子去醫院。

那天,我一直在等核酸報告。早上7點,街道的車就來接我去曹路了。太陽很曬,我等到下午3點半核酸報告都沒有出來。後來,人家護士發善心,看當時就剩我們幾個人核酸報告還沒出來,說給我們先做。

這個血透點是臨時的,護士對機器可能也不熟悉,做一會兒機器就叫,只給我做了兩個小時的血透。

曹路血透室洪山群病友供圖

我到家時大概下午6點20分,看到老頭子躺在床上。

我兒子說,下午他攙著老頭子去上廁所,大概過了20分鐘,就聽到廁所里「蹦」一聲。兒子立刻衝進去了,看到老頭子的頭已經往下拽了,口水、眼淚全都冒出來,人就像被抽掉脊樑一樣地癱軟下來。

老頭子的身上、馬桶蓋上沾到了很多髒污,我兒子一點點給擦乾淨,叫我孫子進來,兩個人也搬不動他。最後到居委會叫人來,才幫忙把老頭子抬到了床上。

兒子說老頭子在床上昏睡,我試了一下,已經感覺不到呼吸了。但萬一人還有呼吸呢?

晚上是我叫的120,來得很快,到家裡,他們用儀器測了老頭子的呼吸和心跳,說人已經走了,讓我找戶口本,家屬要跟著到醫院開死亡證明。

我那個時候心一下就慌了,怎麼也找不到戶口本,好一會才想起來,就在平常放的包里。後來,兒子跟著去開死亡證明,我留在家裡,幫老頭子把身子洗一洗、擦一擦,把外褲什麼的穿好。

兩天後,火葬場來了兩個人,從家裡把老頭子拉過去,立馬就火化了。進火葬場也要24小時內的核酸報告,我兒子沒有,去不了,什麼告別儀式都沒有。

4月8日到4月11日,老頭子除了半碗藕粉,就吃了兩個小橘子。那個挖了兩瓣的耙耙柑,也還放在冰箱裡冰著。

現在還在冰箱裡的耙耙柑翁阿姨供圖

4月17日,洪山醫院重開,周一和周三,我自己騎自行車去做了兩次血透。核酸也提前一天在洪山醫院做,一切都正常起來了。

前段時間,我一天到晚擔心要去哪裡做血透,提心弔膽的。現在每晚還是睡不著,估計還要一段時間才能慢慢恢復。

洪山醫院血透室里,更衣箱還是封著的,可能是怕感染。我老頭的被子不知道還在不在裡面。

(為保護受訪者隱私,翁雪麗和孫明為化名)

責任編輯: 李廣松  來源:偶爾治癒 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2022/0424/1739472.html