這是偶爾治癒的第14個口述故事
城市封控期間，透析醫療資源格外緊缺，加上出行困難，依靠每周三次的規律血透以維持生命的病人時刻處於危機狀態。
很多血透病人出現透析難的問題，透析中止時間超過6天，便有可能出現生命危險。
74歲的上海人孫明，年輕時曾是校隊的籃球運動員，插隊設籍後進了自行車廠，從廠里出來，自己也做過生意。他的妻子翁雪麗，71歲，退休前是名出納。
近幾年，夫婦倆是上海洪山醫院的血透病人，這是離家最近的醫院，距離不到兩公里。翁雪麗平時騎自行車過去，要一刻鐘，丈夫開老年人代步車，比她快一些。
洪山醫院是一家二級綜合醫院，行政上隸屬於黃浦區，地理位置居於浦東新區洪山路160號。
3月24日，因為血透室的醫生中出現新冠陽性病例，洪山醫院關停，全部血透病人都被判定為密接，當務之急是找到願意接收他們的醫院。
在3月28日浦東封控之前，病人們「浦東也跑，浦西也跑」，「流浪」在全上海的尋醫路上。
翁雪麗回憶，3月10日，洪山醫院也短暫關停過。期間十來天，翁雪麗夫婦在居委的安排下到其他醫院做了三次血透，3月23日，他們回洪山醫院做了一次血透，隔天聽說洪山醫院又關了。
疫情期間，血透病人對接醫院的流程為：居民向居委提交申請，居委向街道上報名單，街道再往衛健委（核酸陰性的病人）或者疾控（確診陽性或者密接的病人）上報，由這兩個機構聯繫醫院，醫院收到病人名單後直接聯繫居民，通知前來就診的時間。
能接收密接血透病人的醫院少，一開始，居委和街道也幫不上忙。
最難的時候，翁雪麗長達8天沒有血透。
4月中上旬，根據需要，密接、陽性血透病人定點醫院開設，出行政策相應有了調整，「流浪」的洪山病人們陸續能夠達到每周兩次左右的透析頻率。
4月17日，洪山醫院重開，按照防疫規定，第一批36名血透病人能重返醫院，翁雪麗在名單上。
然而，翁雪麗的丈夫孫明則於4月11日在家中逝世。當天下午，4天沒有透析的孫明在上廁所時摔了一跤，再也沒有醒來。
孫明離世前，沒有留下隻言片語；他走後，也沒有任何的告別儀式。
以下是翁雪麗的口述：
厄運開始了
我老頭因為前列腺引起的腎衰竭，做了8年血透。我有高血壓，後來肺積水、腎臟也壞了，今年是血透的第4年。
前幾年，我老頭都是自己去做血透的，有時候身體不好，我就去接他。後來我倆一起血透了嘛，洪山醫院離家近，我們到那做血透。
以前，老頭子騎那種三輪的老年人代步車帶我。但這兩年，他年紀也大了，反應不靈敏，紅燈他也穿過去。我嚇死了，再也不敢坐他的車，我騎自行車，他自己騎代步車。
我老頭有肺氣腫，呼吸不行，一走路就喘。
他比較怕冷，平常自己帶了被子放在洪山醫院血透室的更衣箱。我們最後一次做血透是3月23日，隔天洪山醫院就關停了。
3月25日，腎內病科主任在群里（洪山醫院血透室健康宣教群）通知，說幫我們聯繫了第九人民醫院黃浦分院（以下簡稱九黃醫院），床位也安排好了，讓我們3月26日12點到九黃醫院。
有病友擔心沒有床位，早上6點就到了。我和老頭子9點到，一群人在醫院門口等到中午。
在九黃醫院門口等待的病友們洪山群病友供圖
九黃醫院倒是有人出來，但他拒收我們這些血透病人。我這才聽說，洪山醫院透析室有位醫生被確診為陽性，我們這些病友全部是密接。
後來，我們病友和家屬商量說要一起去有關部門去反映情況。老頭子走不動嘛，我們搭計程車過去。到了那邊，工作人員讓我們回九黃醫院，說會幫我們對接。
但再回九黃醫院，人家還是說，他們沒辦法收密接病人。
總之，我們還是被拒收了。
我們回到家已經是晚上6點多了。我們小區只有我和老頭子兩個密接的血透病人，居委也幫不上忙。
24日，洪山醫院關了之後，我們的厄運開始了，從此就「流浪」了。
血透一次，跟萬里長征似的
你到現場去，每個血透病人都有苦水。
我們有個病友，說去醫院，去一次要三百元車費，來回六百。
