方浩的電話許久無人應答，半小時後才接通——手機被他放在街邊門市外的延長線充電來著。
最近十幾天，他一直住在車裡，有兩次在車上給手機充電，直接把電瓶乾沒電了，車都打不著火，後來才找了這處地方充電。4月6日從白城市方艙醫院回來後，他進不了小區。上面說了，得自費隔離，一天400塊。他尋思出去建了幾天方艙還沒掙到這些錢呢，索性住進了自己的小越野車裡。
吉林市隔離方艙的招工信息是3月17日出現在微信群的。方浩看到了，背著一包換洗衣服和洗漱用品，揣上身份證、充電器、信用卡，再拎一兜工具，上了開往吉林的大巴車。他是安徽人，虛歲40了，18歲出來打工，在東北干裝修的時間加起來十幾年了。
17號晚上，大巴車開了一個半小時後，到了吉林市豐滿區的6000倉施工現場。工地燈火通明，吊車正吊來白色貨櫃——這是將來的隔離倉。一組組穿著棉衣的男人已經開工，剛到的小隊高喊著「吉林加油」「共建方艙」「共同抗疫」，進入工地。方浩被命令整理工具，隨後開工，一直干到次日凌晨3點。按用工合同每天工作17小時算，他一共幹了5天，另外加班了9小時。一天的薪水是1200塊錢。
吉林高新北區方艙醫院施工現場
從離開長春到再次返回，方浩睡過的地方不止汽車後座，還有大巴車座椅、方艙地板、商場地鋪、隔離酒店，以及白城的方艙醫院——因為在施工中途，方浩感染了新冠。
方浩的遭遇並非孤例。財新曾於3月30日報導，160名哈爾濱援建吉林方艙的工人超半數陽性；而據人民日報健康客戶端梳理，截至4月10日，已有江蘇南京、遼寧、黑龍江哈爾濱、陝西西安、河北石家莊等10地在援建方艙建設後返鄉人員中發現核酸陽性病例。據不完全梳理，涉及病例已超百例。
陽性工友們有個群，最近總聊新冠後遺症。有人說做了劇烈運動會喘不過氣，方浩想試試，他用力跑向公廁——這幾乎是他最近活動的最大範圍，停下後，大口喘氣，胸腔火辣辣地疼。
群里有233人。據方浩說，都是3月一起去吉林援建方艙的工友。
這其中，長春人胡德在方艙幹了4天半，4月1日確診。出門幹活前，老人去他家幫忙看小孩，等到他陽轉陰並在外地結束隔離，可以回長春時，家裡卻不具備隔離條件——一屋老小，沒有單獨房間供他居家隔離，只得住在政府安排的隔離點。孩子一視頻就哭著找爸爸。
施工人員中有人核酸檢測陽性，大家準備去集中隔離
49歲的楊得運和方浩一起從白城方艙被送回長春。出租屋所在地的村委會不接收他，他先把車停在附近一處小公園，在裡面貓了兩三晚，跑了當地政府、信訪辦，打了疾控和12345的電話，終於拿到了返鄉證明，在一個凌晨趕回長春城子街的朱家村。老家的大門如今封著，他和近80歲的父母隔開倆屋吃住。老人至今既不知道他建過方艙，也不知道他得過新冠。他只說從外地回來要隔離，自己在咳嗽，得和人隔開點兒。
吉林榆樹人李江，倒是回到了自己在長春租的房子。但眼下小區封上了，他惦記著家裡的30畝地，要先把去年秋收留下的玉米稈收拾了，再翻地、澆水，才能種新一茬玉米。
幾天後再通電話時，方浩說他終於回家了。他給自己消了毒、洗了澡，還整了點酒慶祝。在東北待得年頭長了，方浩的普通話帶著一股大碴子味兒。回到南方，也總被誤認為是東北人。
以下是他的講述——
「只能在車裡對付了」
我在車裡住了13天。就穿這一身衣服，裡面套著棉衣棉褲，白天坐在駕駛室，要麼和工友們在群里聊天，要麼刷抖音，困了就去睡會兒。車後座可以放倒，鋪上被子，就是我的床了。晚上冷，牛仔褲都不敢脫。我1米75，比較瘦，窩在車裡，座位挺硬實，身上硌得哪哪都疼。
建方艙時每天都要做核酸。3月26日，我接到通知，說我確診了。本來要拉我去傳染病醫院，但醫院病房滿了，一直等到27日晚上，我才被救護車拉去一座8層高的隔離酒店，每屋住倆人。一直到4月3日，白城的方艙醫院建好了，我們轉去方艙。其實那天我的核酸已經轉陰了，接下來兩天也都是陰性，6號就出院了。
大巴車把我送到了長春的高速路口，我打電話給房東，他說社區不讓我進小區。我又打給社區，社區說政府下了紅頭文件規定必須接收你們，但現在小區物業和房東不讓你進，沒辦法。我又打給物業，物業說沒有接到任何通知。
跟社區、物業扯皮之後，我去找房東，他把話挑明了，「現在社區和物業都把壓力推給我，如果你復陽了，整個小區都得拉去隔離，這後果得我承擔」。他給整不會了，讓我不要逼他。他說你讓社區給我下個證明，如果出現什麼後果我不承擔責任，就讓你回。
方浩把車後座放倒，睡在裡面
我去哪搞這個證明，於是又去找社區。他們說，現在社區和物業都接收，房東不讓你進，我們也沒法，你要不行就報警吧。我報了警，又打了12345，答覆都是一樣的——社區和物業都允許我回去，就房東不讓進。
我也理解房東，換成是我，我也承擔不了這個後果。我明白自己回不去了。
社區說我也可以自費隔離，一天400塊。我尋思出去建了幾天方艙還沒掙這些錢呢，哪有錢自費隔離。我拿了隨身的東西，走了4個紅綠燈，到了租住的小區，找房東幫我取了車備用鑰匙和兩床被子——只能在車裡對付了。
我跟房東商量，我在車裡隔離7天，之後核酸如果還是陰性，就回家。他同意了。到了第7天，我接到社區電話，說跟我租一套房子的另一個租戶自測測出了兩道槓，讓我再在車裡等幾天，不然萬一對方感染了，我又得被拉去隔離14天，那這些天在車裡的罪不白受了嗎？
剛開始幾天挺冷，我凌晨四五點鐘就會被凍醒，還有幾天是被路過的車吵醒。正常的時候，我早上七八點鐘起來，在車旁邊刷個牙洗個臉，燒點開水，吃點麵包、火腿腸啥的。
長春還在封城，門市都關著，吃喝是問題。知道我住車裡，有個老鄉幫我找了個代購跑腿，送了200塊錢吃的來，有方便麵、火腿腸和麵包。頭兩天我強烈要求房東給我送頓飯，他給送了碗餃子來，住在同小區的我叔也送過一頓飯，但他不敢跟我多接觸。
我叔還送來了一暖壺熱水，喝完就沒人給我灌了，後來我找房東用7.5升的礦泉水瓶給我灌了桶水。他們都是把東西放在小區門口，再由保全送到我車前。後來桶裝水也喝完了，我找物業幫我灌水，他們不敢。因為我是陽轉陰，（他們）怕接觸到病毒。
旁邊有家小飯館，關著門。我打了他們貼在門上的電話，原來老闆就住在飯店二樓。我說能不能每天幫我做兩頓飯，給錢。老闆娘好心，說現在也沒什麼菜了，他們吃啥我就吃啥吧，不收我錢。之前隔離的時候，發過一個燒水壺，我帶了回來。沒水喝以後，我就拿著水桶去飯店灌自來水，再用壺燒開了喝。
飯店送飯沒個準點兒，有時候一天送兩頓，有時候一頓，有時候下午四點才能吃上午飯。我也不好意思問人家，有就有，沒有就吃點零食扛著。他們如今也沒啥菜了，有時送碗炒飯，有時是碗清湯麵條，再加個荷包蛋。我已經很感激了。
我平時閒了喜歡釣魚，車裡有個和魚食的小盆。早上起來，就整點水在裡面搓幾把臉，再用毛巾擦一把。我其實不喜歡用毛巾，都是直接在水龍頭接水洗臉。現在這條件，不用毛巾擦總覺得沒洗乾淨。
腳就沒辦法洗了。但我已經顧不得臭了，褲頭也十多天沒換，感覺再不洗澡就得有炎症了。我打算用礦泉水瓶裝點涼水，和熱水混著，去公共廁所簡單清洗下。好在公廁就在100米外，上廁所還算方便。
「幹活挺遭罪，生病更遭罪」
我一直在東北這邊搞裝修，原本在一處別墅干工程，因為疫情都停工了。歇到3月17號，群里有人發了吉林方艙的招工信息，我們跟一個叫新印象的勞務公司簽了臨時用工協議，援建中建八局的工程。一個老鄉拽我去，當天晚上我們就坐大巴車到了工地。
工地在吉林豐滿區，要建6000個隔離方艙。我們一下車就收拾工具幹活，一直干到凌晨3點才下班。當天沒安排住的地方，我們50個人就在來的時候那輛大巴車裡睡，夜裡一直有人打呼嚕。我基本就迷糊了兩個小時，早上六點半就又起床幹活，干到半夜12點。
第二晚，我們被拉到了一個商場裡，三樓亂糟糟都是之前住這的人留下的被褥。實在太困了，我們也沒多想，直接倒在地鋪就睡了。
接下來，我們被拉去高新北區2000倉幹活，在這裡建1號倉的醫生宿舍。其餘2、3、4、5倉都是病人住的地方。下班後，我們被要求就地休息，沒有被褥。大家去跟項目部領導吵了一通，一直吵到凌晨兩點，最後又被大巴車拉到前一天的商場睡了一宿。
後來總算給每人發了兩床被子，接下來的三天，我們都在沒建好的醫生宿舍打地鋪，被子鋪一床蓋一床。一直干到3月24日半夜12點，1號倉算是完工了，又開始往裡搬床頭櫃、桌椅。搬了三小時，兩個腳底板疼得慌，爬樓時抬腿都困難。那天還下了鵝毛大雪，直往脖子鑽，還好屋裡睡覺時可以靠著暖氣片。
1號倉還沒完工時，其他倉就已經開始往裡運病人了。23號做核酸時，5組就有幾個人測出了陽性。當時他們和密接被拉去隔離了，剩下的人接著干，直到24日完工。我們一直覺得工地管理不到位——運病人的地方跟我們就隔了幾百米。剛開始我們都是戴自備的口罩，最後兩天才發了倆N95。我們每天都測核酸，沒有陽性的，病人進來後才出現了陽性。工人們跟領導提，領導說先幹完活兒再說。
3月24日下午兩點，午飯還沒吃，我們就被通知集合，來了20多輛大巴車，要拉我們去隔離。之前放行李的那輛車進不來，我們穿著防護服，啥也沒帶。晚上十點半，到了白城，被安置進了一幢沒賣出去的居民樓里，一人一戶隔離。
工人們被大巴車拉去隔離的路上
其實還沒到隔離點時我就不得勁了，21號先是嗓子疼，鼻子裡也有血，管理方說是熬夜幹活乾的。當時也沒在意。26號我被通知確診了，輾轉了多處隔離點、醫院，直到4月6日出院。
幹活那幾天挺遭罪，睡不了幾個小時，但那是為了掙錢，沒辦法。生病那幾天更遭罪，我主要嗓子疼，嚴重的時候說不出來話。確診當天，我穿好防護服等著被拉走，結果救護車壞了，第二天晚上，我才被拉去隔離酒店，也沒有去醫院做檢查，就每天吃連花清瘟膠囊和中藥。
我們其實對自己病情都不了解，吉祥碼（吉林省的健康碼）也一直都是綠碼，可感覺就像被拋棄了，沒人管沒人問。確診第三天，我算了下，已經15個小時沒吃飯了。我有低血糖，一餓就犯迷糊，嚴重的時候會暈倒，我給12345打了電話，那天上午十點半才終於吃上了早飯。
我沒想到自己會被感染。一開始聽說去建方艙，我尋思吉林疫情那麼嚴重。我還去徵求我叔的意見，他說最好別去。但我朋友拽我去，他說招工方承諾工作遠離市區和當地人，我尋思建方艙也不是小事，肯定會做好隔離防護。在家待著也不是事兒，不如去掙點錢交房租、還信用卡，還能為國家出力，干幾天也就回來了。
我父母帶著孩子在安徽老家。我去援建方艙前，沒敢跟家裡人說，怕他們著急。確診了之後，跟他們打電話，也只說在隔離。後來我出院了，高興，拍了個視頻發朋友圈說感謝白城所有醫護人員，被我弟看到了，跟我爸媽說了。我又安慰他們說，現在已經治好了，出院了，沒啥事了，就跟感冒一樣。
但我還是擔心有啥後遺症，影響以後幹活。我父母都快70歲的人了，孩子也該上初中了。我尋思著今年先在吉林熬過去，之後回老家找個活干，多少對家人有個照應。
「回到家，我整了點酒慶祝了一下」
這十來天，我停車的地方，兩邊都是門市。有一邊裡面住了好多人，應該都是吉林鄉下的農民工，一個屋裡住幾十個人。他們最近天天排隊做核酸，應該是在隔離，準備返鄉種地。
我的車離他們也就10米遠，每天上的是同一個公共廁所。真慶幸我沒有復陽，我天天在車旁邊刷牙洗臉，車窗也得偶爾開著，如果我有病毒，這幫人可能也躲不過。他們既然測了核酸都沒事，說明我也不會有事。
回長春這十幾天就沒人給我摳嗓子測核酸（做咽拭子）了。我跟社區要了核酸抗原自測盒，每天給自己測一下，都是一道槓。這些一道槓，我每天都用手機拍下來，發朋友圈。沒人要求我自測和上報，但我感覺需要這麼一個憑證，證明我沒啥問題，也讓別人看看我沒有復陽。
像我這樣無家可歸的人不少。前兩天刷抖音，我看到一個江西人，小區封控了，他租的房子不讓進，他就睡在帳篷里，白天就坐在馬路牙子上。雖然我也很辛苦，但比起他們還好一點，好在我有輛車，不然就得露宿街頭了。
方浩每天用核酸抗原自測盒給自己測核酸，並拍照發朋友圈，當個憑證
有工友人回了小區，被部分業主知道了，一幫人在群里發語音罵他，祖宗八代都給罵了，特別受歧視。他們（指業主）不要覺得事不關己，我就問問他們，如果我們這幫人不去建方艙醫院，那得病的人都住哪兒去？
我刷抖音總看到疫情相關的視頻，我尤其看不得小孩兒遭罪。之前刷到一條視頻，樓里出了一例陽性，整棟樓的人都要被半夜拉去隔離，一個四五歲的小孩穿著大人的隔離服，褲腰勒在胸口，走道都邁不開步。看著他的背影，我就忍不住哭。你說小孩多遭罪啊，還有十幾個月大的嬰兒都得跟著父母去隔離。有一家四口確診的，倆小孩先轉陰出院了，要自己回家，孩子哭著說「媽媽還在醫院」。看到這種，我的眼淚就不受控制，嘩啦流下來了。
在車裡住了12天後，18號我被社區網格員通知可以跟大家一起做核酸了，19號八點醒來，我第一件事就是打開吉祥碼查核酸結果，是陰性。聯繫了房東和社區後，我終於在11點回家了。
回家第一件事，我先用酒精給全身衣服消了毒，也終於洗了個澡。我給自己炒了盤最喜歡吃的牛肉燒醃菜，還整了點酒慶祝了一下。
長春還在社區管控中。小區群里總有人問在哪裡能買到菜，這個我不擔心——過完年我從老家帶來了很多鹹魚、雞肉、醃菜、干豆角、干筍，夠自己吃一個月的。
（註：文中受訪者均為化名。）
