2022年4月17日，上海定下20號全面清零的目標，並臨時發布政策「應收盡收」。我在陽了10天轉陰之後，也上了那一批的轉運名單。居委發微信和我說，沒辦法，臨時收到的命令，連殘疾人都要運走。
「連殘疾人都要運走」
當時我並沒有意識到這六個字裡面背後意味著什麼。直到我們親自來到方艙，親眼目睹了95歲剛做完腫瘤手術的人、中風推著輪椅上不了廁所的人、四肢抽搐的重度癱瘓者、只能躺在床上無法站立的人、因為缺藥失去意識變失明的人……
我們再也無法閉起眼睛假裝真實的世界不存在，我們必須去看見和聽見，在一個又一個四字政策裡面，一串又一串冰冷數字後面。那些被漠視的生命，被忽視的個體，被無視的尊嚴。
都不能白白死去。
pd是我在一個上海疫情守望群里認識的朋友，他住在新華路。4號確診新冠後，11號入艙，20號出艙，一共待了將近十天的時間。2022年4月21日，我在徐匯的萬體方艙，遠程連線了長寧方艙的他，一起聊了聊方艙里老弱病殘的生存狀態。非常感謝他的一手敘述。
下面是整理的文字稿，podcast可以在各大平台搜索「餘生皆假期」進行收聽。也可以在文章上方點擊收聽。
hayami03：17你們方艙裡面吃喝拉撒怎麼樣？
pd03：28吃的話營養肯定是夠的。我們這邊是管飽，你可以申請加餐。上午是七點到七點半，中午是十一點半，下午是六點。我們不用統一領，每次有個推車，會把所有的飯挨家挨戶送，真的這點做得很好，你睡覺了他都會送到你面前，他會把筷子和飯一定會給到你。
hayami04：51原來如此，這跟我們這邊還挺不一樣的，我們這邊所有都是志願者在發，沒有推車，每個人會抱著一大摞的飯，然後去一個一個發。你們這裡上洗手間之類的是怎麼樣的？
pd05：09開始戳到痛處了。我們男洗手間還好一點，但採訪了女生，女洗手間真的是非常艱難。本來是有4個，但一個是不能沖水，還有一個是頂上髒水在不斷漏下來，地板全濕的，所以等於是兩個半的廁所。150個人左右用兩個半洗手間，隊伍經常是排到廁所外面十幾米。本來女生就比男生要慢一點，再加上他們有兩個完全不能用，要自己沖水。每次排隊的時候還得帶一個臉盆在那接水。而且大家是不能洗澡的，在這裡沒有洗澡的地方。有的人比如說有一些大爺他們，他們不是很在意隱私，就去某個角落，不脫衣服直接就在那擦。女生的話肯定不能這樣了，女生的話他們基本會是去馬桶的包間裡面去擦身體。
hayami08：39這個和我們這邊還挺不一樣，我們這是萬體方艙，那個館裡本身的洗手間已經關閉了，是專門在外面用藍色臨時搭建的。沒有坐便，只有蹲坑，特別小，那種你去參加音樂會的時候會在野外臨時搭的那種。
pd09：11那我們這邊有馬桶就好多了。有一些老人有關節炎，他蹲不下來。我覺得所以我們因為是商務樓，所以商務樓改造有一定的好處，它是標準化的辦公的環境去改造了。
hayami09：44那這樣挺好的，我們這邊只能用那種專門的臨時搭建的。所以對於老人，特別是一些推著輪椅的中風老人，還有那種70歲以上的，一來台階完全上不去，二來上去了也是根本是完全無法蹲下來的。
昨天的時候發生一個事兒。我們都是男女分艙，然後我就在女艙，聽到有人說女艙有一個男的在原地大小便。周圍的女生就很激動，去找方艙理論了。然後我當時聽到這個我也特別生氣，你可以把它簡單的概括為是一個男的在女艙原地大小便。所以我就過去了解一下。了解情況知道細節之後，我就更生氣了，而且還挺難過的。
事情是這樣子，那是一個大概七八十歲的老人。他是中風了，腿腳不方便。中風了之後還被運到這邊來，就坐著輪椅。我那一天早上拍到，他推著輪椅去跟那個方艙里的護士站講話，但我沒有聽到他具體講什麼，後來想到他可能就是在反饋洗手間的問題。
因為那裡的洗手間有台階，他那個輪椅肯定上不去。其次中風是蹲不下的，那個洗手間就是蹲坑，他根本沒法用。沒法用之後他就去理論，也沒有什麼用。
（剛來第一天的早上，就看到老人在護士台說著什麼）
因為他經常去醫院，比較有經驗，所以出門都會帶一個類似尿壺這樣的東西。這次也是因為他經常去醫院，所以有了經驗，到了方艙之後就帶了尿壺。他其實有去嘗試過廁所，但真的蹲下來之後再也站不起來了，站不起來之後就只能愛人去叫那些醫務人員過來幫忙。然後你知道上海老人她其實是比較自尊又比較體面的，覺得這樣挺不好。
hayami12：07所以後來我們就在那邊理論，我們就給他爭取到了一個簡易版的、臨時搭了一個類似於殘疾人的洗手間。其實就是一個塑料凳子，把它斜過來放；斜過來放會有一個孔，下面放個盆兒。就可以坐在那孔上面，其實也特別不好用。
pd13：03
我們這碰到更危險的一個。
有一天晚上我在辦公，我辦公的位置正好在男廁邊上10米左右。然後突然看到有三四個保全攙著一個老人過來。他完全走不動，而且他手在那瞎摸，就發現他失明了。
然後他過來以後在廁所待了差不多20分鐘，保全一直看著他，就怕他暈回去。結果第二天他也是腿完全走不動。然後他想上廁所，他已經意識有點模糊了。
有幾件事情可以證明他意識模糊了。第一個是，我們四五個人好不容易把他直接帶床一起扛到廁所，他站不動了，就坐在馬桶上，結果他在那摸馬桶間的那個牆壁。他老伴說因為他們家裡有一個扶手，所以他以為自己在家裡，就想扶扶手，但他摸不到，他也表達不出來。
還有一件事情。是他經常會用右手去點左手，他就說我打110，他想要打電話。真的非常讓人擔心。而且他一進來的時候實際上沒有這些情況，就像一個正常的老人。結果因為沒有藥，眼睛的血壓非常非常高，導致突然變成一個失明的狀態了，完全不像一個神志清楚的人了。
（來方艙後雙目失明、意識模糊，把手當手機在打電話的老人）
pd15：05然後反正最後通過群眾的力量終於把他送到了醫院，通過群眾聚集造勢。然後領導最後不是因為老人的病情嚴重才把送醫院，是因為他想要把這個事態平息下去才送到醫院，會有這麼一個事情，反正我們當時都嚇死了。
hayami15：26他想把事態平息下去的意思是你們有一些人圍觀？
pd15：32有人圍觀，並且拍下來在網上曝光出去。這個時候因為他已經非常跟剛來的狀態已經天差地別了，簡直是有點不像是一個人。而且老伴也已經一宿沒睡了，就完全照顧不了他。很多很好熱心的人全部都已經氣憤得不行了，大家圍著一定要給一個說法。然後這個時候醫生護士實在是就看不對勁了，就上報領導，然後我也不知道誰領導最後拍板說趕緊找120，最後就是雖然也去了，已經脫離危險，而且意識清醒一點了，至少會打電話知道自己已經在醫院了。
hayami16：22但這種是不是不太可逆的？如果他的血壓已經導致失明。
pd16：33而且更詭異的是他來的原因。為什麼會來方艙，是當時回家時突發急性雷射眼。就聯繫上了人，他們沒有什麼渠道，好不容易聯繫上一個人，把他們送到醫院去看。那個醫生也很好，是從家裡趕過來，4月2號的時候已經封控了，醫生從家裡趕過來給他們看。結果看完以後，醫生覺得這個風控馬上要解除了（註：浦西原定於4月5日解封），說你們這個藥我不給你們配太多了，你們到時候再來配就好了。結果很快就用完了，而且不但用完了，他們還發現自己去完醫院回來陽了，陽了以後來了方艙，整個過程都是非常嚇人。
