1932年，上海，朱自清與夫人陳竹隱
在人們的印象中，朱自清是一個文筆優美的散文家，是一個「寧可餓死」也不吃美國救濟糧的「民族英雄」。前者有他的《荷塘月色》和《漿聲燈影里的秦淮河》等文章為證，後者與毛澤東的《別了，司徒雷登》有關。1998年，江蘇教育出版社出版《朱自清全集》，其中的書信和日記，對於人們重新認識朱自清很有幫助。
在朱自清書信中，保留最多的是他與陳竹隱的情書。陳是朱自清的第二任妻子，兩人是在朱自清喪偶以後，經溥侗和葉公超介紹認識的。陳女士1904年生於成都，比朱自清小6歲。她16歲父母雙亡，完全靠自己努力考入北平藝術學院，向齊白石學畫，向溥侗學崑曲。溥看到陳竹隱孤身一人，便與葉公超共同作媒，成全了這樁婚事。
當時朱自清已經是5個孩子的父親，而陳竹隱卻是年輕漂亮、閱世未深的女生。儘管如此，當陳小姐看到朱是一位正派而又孤獨的學者時，便產生側隱之心、愛慕之意。於是二人很快墜入愛河，這一點從他們的書信可以看出。
在《朱自清全集》第11卷中，收有二人的書信75通。從稱謂和落款來看，他們從「先生/女士」開始，經過「自清兄/竹隱弟」、「佩哥/隱妹」、「清/隱」，直到「親愛的寶寶/你的清」，可謂與時俱「近」。這與魯迅和許廣平的《兩地書》有點類似。不過，他們的戀愛沒有任何障礙，而魯迅和許廣平之間，還有朱安夫人。
從內容上看，他們那幽默風趣、浪漫無邪的表達，實在令人羨慕。值得注意的是，陳竹隱雖然在文壇默默無聞，但她的水平不在朱自清之下。
比如二人在1930年冬天約會之後，朱在信中對陳說：
昨晚在亞北的談話，似乎有些意思。至少我這個笨人這樣想。我佩服你那若即若離的態度，你真是聰明人！——原諒我，我用聰明兩個字太頻了，但我慚愧，實在找不出別的字來說明我的意思。
自然，更有意思的是我們的散步——其實應該老老實實說是走路！可惜天太冷了，又太侷促，……希望下星期有一個甜的——當然還是散步！
收到這封信以後，陳竹隱開門見山說：
十一日信悉。
我的態度是「若即若離」嗎？我自己倒不覺得。我只發見自己太憨直了，太欠含蓄。
從來信中，我發現了新的原則：以「聰明」代「笨人」，以「笨人」代「聰明」；這樣一來，似乎字典都非重行改編不可。而在新的字典未出版以前，這筆帳仍然算不清楚，只有「由他去吧！」
原來散步還有「甜」與「不甜」之分？這也是第一次知道。很盼望能實際領教，一笑。
過去，我一直以為大學教授都是些正襟危坐的老夫子；讀了這些文字以後，讓我對朱自清的認識有了很大改變。
除此之外，朱自清究竟是怎樣「餓死」的，也是我心中的一個未解之謎。翻閱朱氏日記，可以看出他很早就患有胃病，但是並不嚴重。不過他愛喝酒，這對胃病的康復非常不利。比如他在1924年11月16日的日記中寫道：「十時徐，在家中飲酒，有丐尊、綬青、叔琴、敏行、天縻等人，菜難為繼。……晚吃酒，開席而坐。」年輕時嗜酒，也許尚無大礙，但是隨著年齡增長，就會留下很大隱患。果然到了1937年3月2日，他在日記中說：「近來胃口很壞，且一周來睡眠不好，略感憂慮。」
不幸的是，全面抗戰的突然爆發和隨之而來的流亡生活，讓他的病情不斷加劇。到了1938年12月7日，他在日記中又有「一多邀至新雅晚餐，胃病發作很厲害」的記錄。到了抗戰後期，他又患上支氣管炎，並出現腸道出血、體重下降，經常嘔吐，以至夜不能寐等症狀。
抗戰勝利後，他的病情更加嚴重。1948年1月2日，他在日記中寫道：「胃不適，似痛非痛，持續約十二小時，最後痙攣，整夜嘔水。」幾天後，連藕粉、牛奶也吃不進去了。
值得一提的是，所謂不吃美國救濟糧，是指朱自清在一份聲明上簽字的事。據清華校史研究室在研究孫敦恆說：「1948年6月間，當一份拒領美國救濟糧的聲明送到他手上時，……他毫不遲疑地第一個簽上了自己的名字，接著簽名的有吳晗、朱自清等110人。」這裡的他，不是朱自清，而是張奚若。這讓我想起一位未曾謀面的朋友，昨天是他逝世的日子。本來想撰文紀念，卻因眾所周知的原因，只好放棄。
朱自清在簽名以後有些後悔，經過反覆思考，還是說服了自己。所以他在日記中說：「我在《拒絕『美援』和『美援麵粉』》上簽了名，這意味著每月使家中損失六百萬法幣，對全家生活影響頗大；但下午認真思索的結果，堅信既然反對美國扶植日本的政策，就應採取直接的行動，就不應逃避個人的責任。」
1948年8月10日，朱自清因病去世，享年50歲。
最後要說的是，朱自清長子朱邁先在高中時代就秘密加入中共，戰爭時期奉命潛伏於國民黨軍隊，據說他在桂林戰役中起了很大作用。但是在1950年的鎮壓反革命運動中，卻以「匪特」的罪名被判處死刑。那一年，他才33歲。
2021-07-14
