2022年4月18日，中國上海市外灘，COVID-19（中共病毒、新冠病毒）疫情延燒，三位穿著全套防護裝備的工人正在街上消毒。
中共堅持嚴厲的清零防疫政策，不但在封控區域發生人道災難，也間接製造許多人間悲劇。大陸知名媒體人連清川在一篇微信文章披露，因上海封城而老家福建莆田堅持不能通融的隔離政策，自己想盡辦法也無法在老母親離世前見她最後一面。作者悲憤之下，直指這個體制滅絕最基本的人性。該文已被官方封殺。
「不敢」回家見母親最後一面的曲折過程
連清川2022年5月9日發表在微信公眾號「哥輪布碎碎報」的文章，題為「我沒有媽媽了。可是我卻不敢回家見她最後一面」，已成為大陸當局封禁的文章，顯示「此內容因違規無法查看」。
連清川在文章的開頭寫道：「5月8日，母親節，下午兩點十七分，我再也沒有媽媽了。」而他自己依然關在上海的房子裡，「每天如同行屍走肉一樣，去接受核酸，回來做飯，晚上睡覺。」
他講述了母親生前與離世之間，這兩天自己的經歷：
5月6日下午，連清川哥哥打電話給他，問他能不能回家，說80多歲的媽媽摔倒了，正在送醫院，要有心理準備。他哭了起來。
他想回家，他的老家是福建莆田市仙遊縣的農村。他開始打電話找同學，找朋友，找12345。但從網上找到莆田市的政策，和上海有關的，凡是上海回家的，方艙隔離14天。
莆田市12345的工作人員連線仙遊縣防疫指揮部，三方談話確認，仙遊縣的政策也很明確，上海回到仙遊，方艙隔離14天。
連清川只能通過私下渠道了。他找到了兩個同學，都是本縣村鎮的基層幹部，但其中一個說，不可能，別想了，肯定方艙，沒有人敢批。
他找了市裡的一個朋友，對方讓等消息，他想辦法去協調。這期間連清川又找了兩個朋友，他們分別在縣裡的防疫部門有熟人。
連清川跟一位防疫部門的領導打了電話，問有沒有特殊人群可以例外不用隔離。領導說沒有，連援滬的醫務人員，都要隔離14天。
晚上，莆田的朋友也回電話：不行，沒有任何人敢批。
5月7日，連清川媽媽已經回到家裡，處於昏迷狀態，靠呼吸機維持，顱內出血。
於是連清川想通過非法途徑回去。
他和上海的小區居委會聯繫，居委會說要老家的村里打一個情況說明，就開通行證。但是同時要他寫保證書，保證不再回來。
他想借一輛外牌的車，開到離仙遊境內不遠的地方，讓家裡人想辦法，拿一個仙遊的手機，這樣就不會有行程碼的問題了。但是還必須和身份證配套。
但他的妻子提醒，萬一發現，你要連累家裡人。破壞抗疫，要坐牢的。
連清川說，我不怕坐牢，可是我不能連累家裡人。
於是他又打福州的12122，莆田的12122，問在高速公路上會不會有問題。福州的回答說，只要你不下高速，我們不管。莆田說，在高速公路上我們不管。但是要下高速，都有路卡。上海回來的，都要方艙14天。
至於村裡的幹部，在電話中對連清川說，現在村里接鎮裡的通知，凡是上海的，都不給開情況說明了。
這期間連清川和姐姐視頻連線，媽媽已插著呼吸機，臉上都是浮腫。他只能和姐姐一起哭。
連清川繼續用一晚上研究仙遊和莆田的政策，還有國務院的政策。最後在國務院那裡查到，莆田的政策是：凡是從中高風險所在的地區回去的，居家隔離7天，醫學觀察7天。
他想，「如果是居家隔離的話，我可以接受，我能看見媽媽就好了。」
5月8日母親節中午，他又給莆田市12345打電話，他對工作人員說，按照規定，我可以居家隔離。
他還連線仙遊縣的防疫指揮部，也說按規定，我可以居家隔離。但對方說，仙遊的政策，就是方艙隔離。你要居家讓鄉鎮申請。
他只能繼續打電話給村里。村裡的幹部說查一查。
連清川的同學對他說了大實話：居家隔離就是一人一房一廁，不能和任何人接觸，你回來有什麼意義？如果沒有這個隔離條件，全家都要隔離。如果萬一出了情況，要從村裡的幹部開始處理。你這麼做，要連累很多人。
後來打電話來說，如果你實在要回來的話，我幫你打報告。
連清川說自己猶豫了。因為鎮裡已說得很清楚，上海回來必須方艙隔離14天。村里打報告，鎮裡會批准嗎？鎮裡批准了，縣裡能批准嗎？
他認為自己想回去的所有的風險是，在高速公路上，會不會被勸返。「從上海到仙遊，中間有那麼多的關卡，任何一個關卡，都有可能讓我變成一個高速流浪者。」
而更加令他恐懼的是，即便真的能夠一路暢通回到家裡，在上海解封之前都不得回來。但他還必須要照顧上海家裡人。
近日，蘇州的一高速路段每隔100米就安排一名志願者值班站崗，防止有上海來的人員半路下車。（視頻截圖）
這期間，姐姐說，媽媽流了眼淚，但醫生說只是迴光返照。
連清川很難受，但沒法下定決心，他怕付出努力卻不能回到家，回家能不能看到媽媽；他又怕回家連累到家人。「如果連累他們，連後事都沒法辦，那我回去，不是讓媽媽更加不安寧？」
直到5月8日，姐姐的電話就來了，她哭著說，「我們沒有媽媽了」。
連清川寫道，「我連媽媽最後一面都沒見到」。
「我是一個懦夫，罪人，不孝之子。我都承認，我確實是這樣的人。有什麼比見媽媽最後一面更重要的事情呢？可是我真的害怕，我害怕我回不到家裡，就被方艙隔離；我害怕我回到家裡，趕不及見媽媽最後一面；我害怕回到家裡，連累家裡被隔離，連後事都無法辦理。我害怕不但見不到媽媽，還變成高速流浪漢。我害怕回到家裡，卻必須和上海的家人相隔長久。」他寫道。
是誰讓公憤變成私仇？
連清川在文章後部分抒發了心中的悲憤。
他說從上海封城以來寫了許多文章。這些文章都是出於公憤。其中有許多不公正的死亡，許多不公正的待遇，許多的人道災難。雖然很憤怒。但這些憤怒依然遙遠。
現在發現憤怒不能改變任何的東西，也沒有人會把你的憤怒當成一回事。
「但是今天，我和這個體制有了私仇。公憤要通過公共渠道去宣示，但是私仇，就必須運用個人的所有方法，去復仇。」
「我期望，所有在這場滅絕人性的事件中，遭到傷害的人，都把自己所收到的傷害，當成一場私仇。不要以為只有公憤才有用。私仇積累多了，就是公共仇恨。」
他說，不要說，這個體制，都是一些面目模糊的人。我確切地知道，誰是我的仇人。
「那些中下層的執行者，他們是可憐蟲，是幫凶，是卑微的像蛆一樣活著的人。」
「在我的案例中，我很難找到具體的人。但是我心裡非常清楚，誰是我的仇人。」
作者表示，在中國，孝是一個人最基本的人性。做子女不孝，就不如禽獸……我是家裡的麼兒，我哥哥姐姐都說，媽媽最疼我。但是媽媽最後一面，我都沒見到。
他寫道，「我本來想做一個孝順的人，但是他們把我變成了一個禽獸不如的不孝的人。一個體制，如果連最基本的人性都沒有了，它也不配活著。」
「在這場滔天的災難之中，我個體的悲劇，可能是很小的，相比起那些直接的受害者來說。」連清川寫道。
公開資料顯示，媒體人連清川，前《南方周末》編輯，《讀者文摘》中文版總編，美國哥倫比亞大學新聞學院訪問學者，曾為NYT、FT、大家等媒體擔任專欄作家。
海外轉載的原文連結：連清川：我沒有媽媽了。可是我卻不敢回家見她最後一面
