前89學生唐愷
很多年後，唐愷都會做同一個噩夢。那是1989年6月4日清晨，他在北京六部口目擊的場景：
坦克過來了，聲音越來越近。坦克開得非常快，前面的人群中傳來慘叫聲，原來炮筒是衝著人群的。坦克走了一個U字型，拐進了人群。解放軍打開蓋子，往外扔催淚彈。有學生跑過來說，哎呀，前面軋死人了。
「當時被撞傷的有好幾個，很多被軋爛的，腦漿啊，血啊、腸啊，一地都是，非常恐怖的景象，」唐愷回憶。
那天，他幫著搬運了幾名被坦克碾傷的人，其中一名男子被坦克碾斷的雙腿還在滴血，染紅了他的手指。他默默清點一下現場的屍體，大約有12位死難者。
這段講述與當天其他目擊者的證詞相吻合。
六四槍響後，唐愷逃亡過，被抓過，蹲過秦城監獄，打過工，做過小生意。因為不堪國保騷擾和抑鬱症困擾，30年後，他和家人逃離中國，來到美國。
六四33周年前夕，他向美國之音獨家披露了自己的故事。斜體字部分為唐愷本人的敘述。為保持敘述的簡潔連貫，記者對文字有所編輯。
我相信廣場上肯定有死人
1967年，唐愷出生在廣州一個幹部家庭。1989年北京爆發天安門運動的消息傳來時，他是深圳大學大二的學生。他和幾位同學上街募款，以此支持首都的學生。幾天後，他帶著募集的幾千塊錢北上。
「剛剛到廣場，很震撼。廣場上很多救護車閃著燈，不斷地叫。很多學生躺在廣場上，那個場面確實很催人淚下。」
募款交到廣場指揮部後，唐愷就留在了廣場。當時已是絕食後期，學生們身心俱疲。初來乍到的他加入了糾察隊，也被同學推選參加「外高聯」（外地學生自治聯合會）的會議。
兩個星期後，那個血腥的夜晚降臨了。
6月3日晚，中國國家電視台播放了戒嚴部隊的緊急通告。唐愷和其他示威學生一起守在人民英雄紀念碑基座的台階上。
「陸陸續續就看到有坦克衝到天安門廣場，後來又看到有成隊的解放軍開著槍，從長安街往裡走。坦克轟隆轟隆的，那種恐懼真是無法形容，就感覺死神來了。」
天安門廣場的燈全關了。人民大會堂上面有幾個探照燈，照著紀念碑。人民大會堂的幾個大門咣的一聲打開，衝下了一批部隊。從長安街進來的部隊、軍車和坦克，只停在天安門廣場的四周，沒有進天安門廣場。進天安門廣場的是這一批從人民大會堂出來的解放軍。
他們分成兩批人，一批衝到紀念碑前圍成一圈，趴在地上用槍對著我們這些廣場上學生。還有一批人到了廣場中，大概有50或者100人排成一排，趕廣場上的人。
那些趕不走的人，我看到那個解放軍「砰」的一聲就一梭子彈，那個人就趴在地上了。你說廣場有沒有死人？我相信肯定有死人，因為我看得很清楚。一梭子彈那個人就趴在地上，打了好幾個人。」
當時身在廣場的台灣音樂人侯德健在紀錄片《天安門》中回憶，起初以為士兵只用橡膠子彈和木棒，但到凌晨2時，兩位醫生和學生趕來告訴他們「是真槍、真子彈」。
作為「天安門四君子」的代表，侯德健和周舵一行人前去和戒嚴部隊談判，希望給學生留出一條撤離通道。根據歷史學者吳仁華的記述，6月4日凌晨4點30分左右，他們開始在學運之聲廣播站發表講話，呼籲學生們主動撤離天安門廣場。
「廣播了以後呢，有一隊解放軍就衝上紀念碑的第三層。解放軍手上拿著一個大鐵棒、一把短的衝鋒鎗、一把手槍，穿著空降兵的皮靴，從第三層一層一層地往下趕。稍微走得慢的就被打了一棒子。我就被打了一棒子，打到脖子上，非常疼。
離開廣場的時候，兩邊是裝甲運兵車和坦克，上面有很高的燈照著我們的眼睛，還有攝影機。這就是後來中央電視台播出來的鏡頭，說是安全撤離。」
從逃亡到被捕
撤離廣場幾個小時後，唐愷在六部口目睹了那個纏繞他多年的夢魘。之後，他和兩個小兄弟被北京市民帶到中央音樂學院，那裡的學生收留了他們。住了兩三天待情緒穩定後，他們坐上南下的火車。火車在武漢長江大橋上被憤怒的市民攔下，他們只得改水路，坐船來到江西南昌，在一所大學住了幾天後，才繼續南下。
那時的唐愷只想著怎麼逃跑，怎麼活命，血洗北京的種種場景也讓他心情沮喪。全國大搜捕已經展開，回到廣州家中躲了幾天後，他懷著一絲僥倖返回深圳大學。
然而厄運還是降臨了。
「7月9號我到圖書館，路上有一個民工打扮的，穿得破破爛爛，一看就不是學生的人，一路跟著我。他手上拿著一頂草帽，裡面好像有一部對講機。我看書時，他就站在圖書館的大玻璃窗外。」
唐愷心神不寧地翻了一會兒書，決定還是早點回宿舍。晚上9點多，他走過教學樓前的一條小馬路。路的兩旁各停了一輛麵包車，其中一輛車的門打開著。前面站了幾個人。馬路很窄，他只好從兩輛麵包車中間穿行過去。
「有一個可能50多歲的人，他說：「噯，唐愷」。我說：「啊？」我當時沒反應過來，愣了一下，就答應了。後面就有一個大個子，可能有1米8幾吧，一把抱住我的腰，我整個人都被架空了。
他把我抱起來，緊緊抱著，往麵包車裡塞。我就掙扎。我的手撐著車門，腳也頂著門。這時就有兩個人衝過來想抓我的手。我繼續掙扎的時候，前面的人往我的肋骨打了一拳，往我的小腹打了一拳。這一拳打下去以後，整個人就癱軟了，眼冒金星，然後就被塞到車裡了。車裡兩邊坐著人，門一關呼就開跑了，前後可能不到一兩分鐘的時間。想起來他們抓人的手法很專業，一下子就開到梅林看守所。」
在看守所的一天深夜，門突然被打開了。「提審，唐愷，你出來，」管教說。「完了完了，你要被槍斃了，」獄友們在一旁嘆氣。
