對於很多上海居民來說，告別居家和搶菜的焦慮後，新的核酸焦慮又出現了。
「我不新鮮了」
毛毛攥著手機，如坐針氈。
每隔兩分鐘，她就手動刷新一下隨申碼的核酸結果查詢頁面，祈求下一秒，「檢測中」的字樣跳轉成「陰性」。
這是6月2日下午2點，人在上海的她，一邊居家辦公，一邊焦灼地等待著「新鮮的」核酸檢測報告。
判斷報告新不新鮮，全看那個被放大加粗的數字，它如果是綠色的「24小時」，那麼你的報告就是最新鮮的。紫色的「48小時」也還水靈，拿著它們懟到掃碼機器上，你就可以進入公共場所、乘坐公共運輸工具——這是過去兩個多月來，上海人民最渴望的自由。
再不濟，數字變成黑色的「3天」，即最大限度的72小時內，此時的碼還能使用，但氣氛一下子就緊張起來。如果還想順暢出行，你必須人工搶救它一下，儘快去做一次核酸，給它「續上一條新鮮的生命」。有人調侃，這是一個新的「綠色出行」時代。
隨申碼上，核酸結果會隨時效由綠變黑。圖/受訪者提供
對於很多上海居民來說，告別居家和搶菜的焦慮後，新的核酸焦慮又出現了。經濟學家郞咸平表示：「起來第一件事，看看核酸在不在72小時內，周邊哪有核酸點，開放時間是怎樣的？或許和我一樣，這是很多人的常態。」
「我不新鮮了。」毛毛看著屏幕上黑色的「4天」，開始自嘲。和她同一IP歸屬地的網友們自嘲得更狠：豆腐的保存期限好歹有5天，我的保存期限只有72小時。
眼下，正是毛毛職業生涯的重要時刻。她早前獲得機會，從所在的日企上海分公司，調任東京總部。前提是她能順利地帶著材料見到仲介，先把簽證材料遞交過去。而這一切，都仰仗於在「保存期限」內的核酸報告。
二十多個小時前，她從仲介口中得知第二天可以遞交材料，當即衝到小區樓下緊急「續命」。提前15分鐘到達時，前面已經排了一百多米的隊伍，大幾十號人。排了一個多小時，才輪到她採樣。
這樣的隊伍，蜿蜒在上海小區花園、街巷路口、廣場中央和醫院大門旁。隊伍里的人，大多是有出行需求的人，他們寄希望於最新的核酸結果，帶他們踏進久違的辦公室、商場、地鐵、火車站和機場。
進入6月後，上海的暑氣開始蒸騰，白天在日頭底下戴口罩排一兩個小時隊並不好受。就算如此，隊伍還是肉眼可見地拉長，某個檢測點甚至擺出了「此處等待預計4小時30分鐘」的提示牌。上海本地博主G僧東發微博感慨，他上次看到上海人排隊那麼起勁，還是在世博會排沙特館，說完又補了一句，「離譜的是，沙特館排進去了就不會再去了。這次是三天兩頭就要排一次」。
袁琳是上海一所高校的應屆畢業生，她很慶幸，趕上了6月1日下午小區組織的核酸。社區群里的消息說，6點醫務人員抵達現場開始檢測，但5點剛過，已經有十幾個人在核酸點前排起了隊。袁琳果斷下樓加入了他們，一個多小時後，終於做完了採樣，但那時的隊伍，已經繞了小區一圈，「和貪吃蛇一樣人越排越多」。
按規定，小區內的核酸點只服務本小區居民，並不對外開放。袁琳看到，不少人質疑是否有非小區居民混入其中，志願者只能拿著花名冊挨個登記人名信息，確認是本小區居民才能排隊，「有幾個別的小區的人來做，然後被趕走了」。
袁琳租住在楊浦區，從3月初開始陸陸續續被封控了三個月。5月27日，袁琳看到家鄉寧波發了一份公告，為在滬寧波籍學生開通了返鄉專線，她當即決定搭乘專車回家，但需要提前準備的材料里包括48小時核酸陰性證明和24小時抗原陰性結果。抗原好辦，小區此前接連出現陽性病例，檢測試劑盒成堆發放了很多。比較費勁的，就是一份「新鮮的」核酸陰性證明。
和袁琳同住的室友，沒有她這麼好運。6月1日中午，她忍著悶熱的天氣，在外面遍地搜尋可以做核酸的站點。截至6月1日，上海全市設置了約15000個常態化核酸採樣點位，居民可以通過隨申辦小程序查看周邊點位繁忙程度和開放狀態，但有些顯示是24小時的點位，實際中午會休息，過去就會撲空；好不容易找到一個可以做的核酸亭，也要排上幾百米。
有網友表示，他做一次核酸，從18：37排到了20：00。排在前面一位阿婆，早上去醫院排隊看病，結果排到了才知道72小時內的核酸結果還不行，一定要48小時內才可以，於是下午排隊去做核酸，結果還沒排到，就被告知到點了，不做了。晚上，是她今天第三次排隊。
在上海進入常態化防控階段後，對於普通民眾來說，核酸報告變成了必不可少的通行證。一位家住浦西的網友，哪怕繞再遠的路，來回花上一個多小時從浦西驅車去浦東，也要把核酸做上。
一些居民正常出入自己居住的小區，一度都被要求出示72小時內核酸陰性證明，否則小區裡面的人出不去，住在小區的人也回不來，只能就近找到核酸檢測點做完核酸、等待陰性結果出爐，才能洗刷掉過期記錄，重獲出門或者回家的自由。
矛盾的是，有些小區內並沒有設置核酸點，不出小區也無法完成採樣。為此，6月2日，上海召開新聞發布會特意說明，居民出入居住的本社區，不需要提供72小時內核酸陰性證明。
焦慮盤旋在很多想要出門的上海居民頭頂，尤其是那些急需幫助的人。博主@分成兩半的誰呀拍視頻記錄下一條看不見盡頭的長龍，地址是宛平南路600號，上海市精神衛生中心。不少需要特殊藥物的患者，在封閉期間經歷了痛苦的斷藥期，「解封」後的第一件事，就是去醫院續上珍貴的藥。但長長的隊伍，消耗著每一個人的體力和耐心。
6月2日，上海市民夜晚排隊採樣。圖/人民視覺
不確定的結果
做完核酸的第二天，便是續命的結果「放榜」的時候。袁琳發現，等待核酸結果的心態，和封控時期也差不太多。那時她所在的小區接連發現陽性病例，她的神經也跟著繃緊。現在疫情得到了控制，她也繃著神經，期望新鮮報告的出爐，以便能乘上返鄉的汽車。
值得慶幸的是，袁琳和她的室友分別在凌晨和上午收到了「續命卡」，隨申碼的數字刷新成24小時內，生機勃勃的綠色。
但毛毛的心卻一直懸著。距離採樣時間過去了18個小時，但她的核酸碼還處於過期狀態，新的結果仍然未出來。
她在心裡飛速盤算著一條節點非常緊湊的時間線：如果6月2日交不了材料，就要等到端午假期過後第一天，剛恢復辦公，申請簽證的人不會少，不確定性又增加了。簽證下不來，已經因為疫情改簽過一次的機票又要延期，辭職之後不能馬上銜接到總部的工作，就要面臨空窗期。這些都是她要負擔的成本。
和大部分上海居民一樣，過去的兩個多月，她在焦慮和不確定中度過。每天除了工作，還要上鬧鐘搶菜，隨時盯著微信群的團購。更讓她揪心的是一封日本寄來的快遞，裡面裝著她赴日必需的在留資格認定證明書。寄信的日期是4月4日，那時上海剛剛分區封控，這份平時幾天就能送達的材料，和這座城市的物流一起經歷了停滯，足足50天後才送到毛毛手上。
證明書的有效期只有3個月，留給她辦簽證的時間不多了。她只想把確定能做到的事情做好，「不想在自己可以控制的地方掉鏈子」。
時鐘指向6月2日下午3點，結果還沒更新。看到社區群里有人說，1日下午5點多採樣的核酸結果出了，按照常理算，毛毛的應該也快了。她坐不住了，撇下手頭的工作，換衣服出門，一邊往外走一邊刷新隨申碼。
沒有新鮮的核酸證明，就不能乘坐地鐵，她頂著快30°C的高溫，騎上了共享單車，空氣灼熱，座椅發燙。此刻她還抱著僥倖心理，設計了一條沿著地鐵的騎行路線，萬一在路上結果出來了，還能去最近的地鐵站坐車，那樣舒服點。
但奇蹟最後也沒發生，毛毛吭哧吭哧騎了四十多分鐘。快到目的地的時候，她路過靜安寺旁邊的華東醫院，那裡的核酸檢測點罕見地一個人都沒有。她抓緊去做了一次核酸，「反正今天不做明天也要做」，不能再像這一次，有急事出門的時候，因為結果沒出而被困住。
像毛毛這種未能等來預期結果的事，也在不停上演。上觀新聞稱，「參與體驗的16位記者中，出具報告時間最短為7小時，最長的多達22小時，平均時長約為14小時」。在檢測人數激增的情況下，核酸檢測實驗室也出現超負荷運轉，檢測結果可能會延長至24-48小時上傳。
對核酸結果時效性的不確定，驅使著有出行需求的人，源源不斷地奔向核酸檢測點。雖然上海大多數場景要求的是72小時內核酸證明，但不少人開始被不能出門的恐懼裹脅，從三天做一次逐漸變成兩天甚至每天做一次。
