2022年3月初，早上六點剛過，黃良便從工地宿舍走了出來。如果是住宅小區，工地算是大的，可這只是一個九層高的辦公樓。工地宿舍是一排彩鋼房，上下兩層樓，一共十個房間出頭。每個宿舍可以住四個人。工地外有三個並排的彩鋼房，充當辦公室。
也許是周圍樓宇影響了地塊風向，辦公室彩鋼房外表面總罩著一層灰土，宿舍反倒沒有。初春的晨風頗有些手勁，掀著黃良的羽絨服下擺。他忙裹緊了一些，順便摸了一下口袋，手套在裡面。
黃良走到工地食堂，從肩膀上放下灰突突的背包。他需要在背包里裝上一桶大約兩升的水，兩個饅頭。這些都是一上午要喝要吃的。還要放一個空桶，實在憋不住時用來裝尿。在一年多之前剛上塔吊時，有過幾次憋不住，半路停車爬下來。後來也學聰明了，要麼不喝水，要麼帶個桶。並不是所有工人都會如此操作，不少工人會在塔吊屁股處、半人高的配重塊旁放一個鐵皮桶，滿了就用腳小心踢翻，高空灑下。可黃良太愛乾淨了，說是在部隊養成的習慣，會把1L那麼大的塑料可樂瓶背上去，用過後再背下來。
背著包的黃良一貓腰，讓過斜著的橫樑，再抬起腿，跨過橫著的鋼架。前面是一個黃色的小梯子。接下來十多分鐘裡，他要徒手爬上四十多米相當於十一層樓高的塔吊，大概有十五六個標準節。這對塔吊司機來說算是很矮的。塔吊頂有一間兩平方米左右見方的操作艙，這將是黃良接下來至少五個小時要待著的空間。
遠處的太陽一點點升起來。鑽進操作艙里的黃良習慣性地眯了眯眼睛，抬手把前面窗口上的半透明深色遮陽板放了下來。又是個晴天。他有點……煩。
@@
2021年11月中旬，黃良來到工地。第三天，這個城市再次迎來了降雪，相比起上一次的暴雪，這次雪小得頗為羞澀。雪是夜裡悄悄下的。黃良走到塔吊下時，身後只有自己的一串腳印。
爬到二樓的高度時，黃良又折身下來。因為有雪，棉線手套很容易變潮，會不安全。當然在操作艙不戴手套也可以，但很快手就會被凍僵。別的塔吊都有「小太陽」取暖，因為來得晚，黃良的塔吊上那個「小太陽」壞了，還沒修。
黃良去找管庫房的大姐。大姐正手裡握著饅頭，嘴裡嚼著炒土豆絲。聽到黃良說要領一副橡膠手套，半開玩笑地說：「小伙子可懂得心疼自己了。」黃良悶悶的，不吭聲。大姐已經探著屁股半起身了，看到黃良不搭話，屁股又貼回了凳子上：「怎麼，開個玩笑你還不高興？我這正吃著早飯，你等會再來。」
旁邊一個四十歲出頭的鋼筋工插嘴：「他還是小孩子，哪裡是你想的那樣。他就是不愛說話，來了三天了，我都不知道他叫啥。」聽到這話，大姐又抬起眼睛打量黃良，撇了撇嘴：「小伙子長得這麼帥，個子不高也就算了，嘴還這麼笨。等我吃完吧！」
黃良還是不吭聲，站在庫房大姐身後，自顧自玩手機。大姐吃了幾口飯，啪地放下筷子：「煩死了，就一個破手套，跟討債的一樣。」又把鑰匙遞給旁邊的鋼筋工：「你去幫他取。」「那我也要一副手套。」大姐沒吭聲，鋼筋工扒拉兩口飯，抹了抹嘴，對黃良一揮手：「走！」
1998年出生的黃良也不知道自己從什麼時候開始就不喜歡說話。2019年從部隊復員前，他曾因為話少當過一段時間勤務兵，同樣因為話太少只當了五個月，就重新回到普通戰士。別人問他是不是知道些啥，才會被踢出來。黃良也不吭聲。
黃良的「啞」不僅是不愛說話，而且臉很冷。只有一位志願兵大哥兼老鄉跟他關係不錯，兩個人都喜歡餵營區旁邊的流浪貓。黃良到了工地還保留這個習慣。野貓這種生物很奇特，你不示好，貓也不主動。黃良用剩飯菜餵了一個多星期之後，一天半夜一隻白色小貓溜進宿舍，一聲不吭地跳上黃良的床、鑽進被子。第二天一早沒到六點，起來上廁所的工友看到野貓，大叫：「啞巴，怎麼把它弄進來了！有虱子！」從那天起，黃良便被大家稱為啞巴。
黃良比別的工友晚一個月進入的工地。前期需要的是打地基、挖坑、運土。他一個塔吊司機，又是按天算錢。通常工地都會等到地基罩面已經打好，運土車沒有路可以盤旋著來回穿梭，塔吊才開始登場。
黃良也是臨時被叫來頂替的。之前那個女塔吊司機跟老公一起離開工地，還在家打算重新開大貨的黃良便被家裡慫恿著來到工地。黃良的大姐說：「你開車，爹媽都不放心。」因為那個戰友兼老鄉開大貨，肇事了。老鄉人沒事，但把黃良家嚇壞了，黃良還沒結婚，黃家的煙火還沒有延續。
2020年考塔吊操作證，並不是黃良自己做的決定。黃良這輩子做過最大的決定是改名字。
@@
黃家裡有族譜，到他這一輩排的是「人」字，而且是排在名字末尾。黃良原本的名字是「黃良人」，大姐是「黃怡人」，二姐是「黃敬人」。父母外出務工後，瘦弱書生一般的黃良上高中，被高大胖壯的孩子欺負，說電視劇里「什麼人」都是嬪妃的封號，他的兩個姐姐命中注定是做小妾的，他是做太監的。黃良一怒之下，隨手撿了磚頭把對方砸成腦震盪住進醫院。父母急三火四地回來，讓黃良去道歉，黃良梗著脖子不肯，還學電視劇絕食。等父母無奈回去繼續打工，姐弟三人在黃良的攛掇下，拿著戶口本改了名字，把名字裡的「人」字去掉了。等到春節，父親才知道這件事，大罵黃良大逆不道，氣得大病一場。次年，黃良沒考上大學，應召入伍。
農村是信這些的。當黃良變得沉默後，鄉親說是他改了名字，壞了自己的命。黃良愈發懶得爭辨這些，他自己是不信的。所以退伍回家後，黃良要面對這些著實苦悶了一段時間。幸好在部隊裡學到開車技術，讓他找到了一份開大貨的工作。但不是運輸貨物，而是活物，牛。
運牛很髒很臭很慢。運牛的貨車通常是十八米左右、箱體有六到八的車輪的大車。而且車廂多是雙層，上下都可以站著牛。運豬運牛的貨車是開放的，一直到數九寒天才會封閉車廂。最主要的原因是氣味大。就算是封閉，也會留一個半米見方的透氣口，是給牛的，也是給人的。不然一打開廂門，能把人熏一個跟頭。
運送活物的車也開不上速，活物有各自的重心，會輕微搖擺。如果開得太快，這種超長的貨車會不穩，容易出事。開得慢的另一個原因是，要時不時停下來檢查和餵食。黃良剛開始沒經驗。八月，盛夏，他心裡急，一口氣跑了四個小時。到目的地檢查，發現一頭牛已經躺下，穿過牛鼻子的牽引繩薅著牛的腦袋無法著地，搖來晃去，樣子很慘。兩旁的牛也緊躲著。黃良哪見過這樣的場景，以為牛得了病，半路掛了。後來才知道，牛也會中暑和低血糖。那一次運送的不是肉牛，黃良賠了兩千塊錢。
更遭罪的是洗車。因為豬牛這樣的活物一路上都要吃要喝，還會拉尿。到了地點，車廂是一定要衝洗的。其實無論如何沖洗，車廂永遠都是刺鼻的臭味。就算用水來沖洗，基本上也沒什麼用。距離兩三米都能聞到。而且車板上會留下黏糊糊的動物的口水、尿液、糞便。
對於黃良來說，他最喜歡運的是牛。牛讓他安心。每次上車時，牛都很乖很安靜，不像豬會吭吭唧唧拱來拱去，還時常發脾氣，遇到調皮搗蛋的豬還會拱出來，跑到別處。而給添草料和水時，牛總會用頭碰碰黃良的手，似乎在表示感謝。黃良的心裡好舒服，不需要說話也可以得到回應，讓他沒有像別的司機一樣干不到一年就因為麻煩辛苦又很臭而辭職。
但入冬後，運牛的工作會少很多。黃良花了500塊錢學開塔吊。考試並不難，包括理論和實操，前後不到一個月就拿到了操作證。後來黃良才知道，如果工地上沒有安全檢查，連操作證都不需要看。加上塔吊的工作基本都是熟人介紹，畢竟屬於特殊工種，有些危險，有熟人做了無形的擔保，才好找工作。不然出了點問題，塔吊司機就消失逃跑，那工地和工頭要擔責任了。有了熟人，跑了和尚跑不了廟，躲不到天涯海角。
第一次開塔吊，黃良就被工頭稱為天生就是開塔吊的料。黃良很少被人如此誇獎。在之前考證實操時，有一個足足比他高一頭的小伙子，看到要爬上十米高的考試用塔吊，嚇得腿軟。求黃良幫幫他，他可以出錢。黃良見他真的嚇壞了，擠出一句：「爬的時候別往下看。」這句話在小伙子聽來更像是嘲笑，居然反唇相譏，扔下一句：「大不了老子不考了！」
黃良給小伙子的建議是真心的。每次爬塔吊，一邊抬腿蹬上下一級梯子，一邊把手伸向更高處，他在心裡對自己就是這樣說的。人在路上就要認真走路，在梯子上就要認真爬梯子，風景都是在休息的時候欣賞的，不是在行動時欣賞的。
可工頭說黃良適合開塔吊，除了不懼高，還有另外的原因。一是個頭小，整個人看著瘦弱，但很靈活。對工頭來說，最喜歡用的塔吊司機有兩種，一種是老師傅，四十多歲，開十多年的，經驗豐富，遇到吊鉤角度不對、風力過大、鋼筋起毛，能夠預判並且提醒，避免出現事故。但這樣的老師傅每天都要比年輕人多開三五十塊錢。另一種就是黃良這樣的小伙子，機靈、反應快，身體素質好，抗造。而現實情況是塔吊司機有不少是女性，多半是跟著家裡的男人出來打工，發現體力活兒跟不上，就半路出家學了塔吊。
黃良所在的工地不大，只需要兩台塔吊。可上班還沒到一個星期，中午十一點多，黃良覺得有些肚餓，正脫下一隻手的手套，準備從背包里翻個饅頭嚼上幾口，手台里忽然吱吱哇哇地叫起來。黃良的第一個直覺就是出事了！他在腦子裡快速回放幾分鐘前自己吊起的鋼筋……手台發出指令：快下來，去另一台塔吊。
黃良應聲望向另外一台幾乎和自己的高度平行的塔吊。那個年輕女司機應該在座位上，施工員在手台里呼叫時卻沒有了反應。黃良忙鎖好操作台，拉開艙門，高空的風呼地撲上來。黃良原本很喜歡這樣的感覺，仿佛進入了一個不一樣的世界，但此刻他沒辦法享受。
等黃良快手快腳地爬上另一個塔台，才發現那個女司機半癱在座位上，大聲問她怎麼了，她也只是小聲嘟囔。黃良根本聽不到她在說啥。後來才知道，女司機為了減肥，昨晚就沒吃飯，早上也沒吃。結果餓到低血糖。黃良一邊通過手台叫人去買可樂和士力架，一邊掐了一會女司機的人中。
黃良又爬下來，拿了可樂和巧克力上去。這麼上下兩趟，他都沒空喘息。勉強給女司機塞了兩口，他自己在旁邊喘得跟狗一樣。其實塔吊是可以吊吃的上來的。黃良吊過的大件有鋼筋、混凝土、建築垃圾，小件則是給高層樓頂工人的午飯。但無論多麼緊急的情況，都不能吊人，甚至是站著人的吊籃。而此時他根本沒辦法背女司機下來，也沒辦法用別的方法把人弄下去。塔吊上什麼綁帶都沒有，而且洞口很小，僅容一個人上下。如果這樣操作，結果就是兩個人都可能活不下來。後來女司機緩過來，黃良一直等到一個多小時後，又給她送了一次盒飯。下午兩點，黃良在前，女司機在後，兩個人才爬下塔吊。
女司機當天就被辭退了，理由是造成進度延誤。工頭說的話沒錯。從打地基時的大坑，到三四層起樓，一共都不需要兩個月。這在以前可是小半年的工作量。理論上來說當樓層超過十層，就不需要塔吊司機人力來爬了，那時塔吊也會有電梯。但大部分的塔吊司機每天還是要爬七八十米乃至上百米。
在接替女司機的司機來之前，黃良的工作時間延長到了傍晚六點。黃良是不願意這樣加班的，一小時才三十塊錢，夜裡人也容易疲累。他坐在操作室里，望著天際線，太陽一點一點地落下，天色慢慢灰暗。黃良每次看到這樣的情景，都會想起鳥飛翔時扑打翅膀的聲音。他並沒有真的聽過這樣的聲音，但在心裡這種聲音也是灰暗的、看不清的，卻很讓人安心和舒服。
無論是曾經駕駛運輸牛豬的大貨車，還是如今開可以吊起鋼筋水泥的塔吊，黃良始終對冬天有著莫名的喜愛。冬天天亮得晚，黑得早，可以多些休息時間。雖然也不過就是在宿舍里躺著玩手機。但那也比夏天舒服。
@@
在塔吊司機的操作手冊里，有一句非常隱晦的：注意保護好自己的人身安全。這句話包含得太多了。跟拉肚子這種大不了多爬上爬下幾次相比，可怕的是中暑。尤其是在塔吊的小操作艙里。
老式的操作艙就是一層鐵皮做成的小房子，裡面只有一把座椅，以及左右兩隻手的操作台。一面控制轉動和伸縮，一面控制抬升下降和勾取。此外就剩下可以放個背包水壺安全帽的空間了。新式的操作艙好一些，配備了可視監控平板和控台空調。但大部分的操作艙都像一個密閉的鐵盒子，把在地面那種腳踏實地的活著的感覺隔離在數十米外。
剛開塔吊，加上話少，黃良難免會勉強自己。手台里施工員一直在派活兒，操作艙在太陽暴曬了一上午後，已經達到了四十五六度。黃良不知道身上的汗什麼時候變冷，變黏膩，他好像一條蛇，需要找一個洞躲起來。可當他覺得頭暈噁心無力時，已經渾身沒有汗在冒了，衣服也變得乾乾地貼在身上。
幸虧工頭有經驗，在手台里喊了幾分鐘，見黃良沒應答，估計他是中暑了。背上兩桶自來水就開始爬梯子。也幸虧黃良身體素質還可以，在冷水擦洗後清醒多了，也有了力氣，可以自己爬下來。那是黃良第一次知道什麼是中暑。也是他第一次知道敬畏：在部隊控制鋼炮，他掌握著安全；開大貨車運豬牛，他掌握著生命；開塔吊吊起數十乃至上百公斤的鋼筋，他掌握著力量。可這一次中暑，他才明白，如果沒人問，他可能就死在數十米的高空了。
晚上，工頭擔心黃良害怕，第二天不敢上塔吊，特意買了點豬頭肉和兩瓶啤酒來宿舍看他。但那時黃良已經睡了。第二天，黃良跟沒事人一樣，繼續爬塔吊。
黃良說他開塔吊總會夢見自己回到部隊。黃良在部隊的後期調入訓練機場。早上四點多起來，然後到訓練機場開空炮。那些炮都是向著半空中開的，聲音很大，像是機場發出的咳嗽聲。隨著這些巨大而空洞的硿硿硿，近處遠處的麻雀野鳥飛起來，撲棱的翅膀發出灰濛濛的聲音。鳥群一次次飛起降落後，最後消失不見。清晨五點，飛行員開始駕駛訓練機起降。而黃良則在地勤兵待著的小平房裡，聽著外面傳來的轟鳴。
黃良一直很想知道高空是什麼樣子，但從來都沒有機會登上訓練機，更不可能知道從駕駛艙往外看的感覺。他至今也沒坐過飛機。那些飛行員也不會和黃良這樣的地勤小兵過多交流。很多人不喜歡塔吊司機的工作，束縛太多。尤其是上到操作艙後，好像空中牢籠，黃良卻認為堪比飛機駕駛倉。只是他的「飛機」沒有發動機，只有電機。可他不介意。
當塔吊在高空較大的風力下輕輕搖動時，人都會習慣性地感受到腳掌下隔著一層鐵皮，就是空無一物。透過習慣於踏在地面上的腳掌傳過來的是失去習慣的恐懼。可黃良卻陷在這樣的情緒中。
塔吊司機有著明確的規定，是不可以在大風、下雨、下雪時擅自爬上塔吊的。當黃良輕推檔位搖柄，用大車模式時，看到西北方向烏雲如同疊浪，層層撲來，翻滾激盪，這寓意著夏日的一場暴雨。沒有人會在這個時候特意呼叫塔台，大家都認為黃良應該下來。可他已經被這如同科幻電影般的場景吸住了魂魄，等他意識到要把吊鉤上的工件落地時，風已經掀著操作艙的底板了。
黃良忙關閉機器，鎖好安全鎖，挎上背包，扣上安全帽。往下爬時，閃電已經劈下來。幾十秒後，豆大的雨點混合著冰雹，子彈一樣。與向上爬相比，向下爬更容易出事。腳底板打滑，人可能就會掉下去。但他沒有退路。
黃良的手掌和腳底都用了力，恨不得長出吸盤。如果說上一次中暑是自己的無知，那這一次就是明知故犯。好在電閃雷鳴的急對流天氣很快過去，渾身濕漉漉的黃良在工地的建築里控制不住地渾身抖著。是緊張害怕還是興奮刺激？也許二者兼而有之。
黃良是按天開工資的。日工資是260元。但如果請假，每天則要扣300元。據說260塊錢里有70塊錢是高空安全補助，有5元是保險。而最主要的原因是塔吊司機並不是隨時都有人能過來補位的。從不請假的黃良有天一早上塔時，撿回來一條命。那天爬到四層樓高時他覺得左腳一震。不是風，風只會帶來晃動，而不是震動。也不是自己不小心，那只會滑動。在動作的慣性下，已經繼續往上爬了一個標準節的黃良在幾步之後停了下來。經驗告訴他，應該退回去看看。
幸虧是春天，如果是冬天，鞋子厚重，可能就會錯過如此微小的震動。黃良估摸著退回去時，發現震動來自一個螺絲的斷裂。黃良面不改色地下來，找到工頭，把斷掉的螺絲給他看。工頭臉色一變。
工地上當然沒有傷亡人數的名額，但建築公司內部是有的。黃良也只是聽說，做不得准。但他知道這樣的話總不會空穴來風。那天工頭給黃良放了假，又找了負責塔吊保養的人來檢查了工地上的兩個塔吊，包括塔吊鋼筋是不是有起毛的情況。原來這兩個塔吊都是從別的工地調過來的，之前蓋的是33層高樓，已經一年沒有檢修過。
黃良和工頭打個招呼，說自己就在宿舍，有啥事可以叫自己。但到了月底發錢，黃良驚訝地看到自己被扣了300塊。他去找工頭，工頭理直氣壯：「你不是休息了？」黃良的底氣也很足：「我那不是休息，是設備壞了。大家都說我撿了一條命呢！工地上誰不知道。」
也許就是最後這句「誰不知道」震懾住了工頭。工頭默不作聲地在微信上轉了300元給黃良。有人路過聽到了，私下提醒黃良，「你多小心，這個人鐵釘蘸著醬油都能下酒的。」
果然不到一個星期。黃良正準備往梯子上爬，工頭不知道從哪裡鑽了出來：「你怎麼不戴安全帽？」黃良說了句帽子在背包里。工頭是不肯聽的，已經自顧自地說起來：「不戴安全帽要扣錢的，一次500。」黃良本來想申辯，張了張口，還是作罷了。他懶得爭辯了，只要爬上去，就會忘記地面這些瑣碎破爛的事情。
黃良並不是怕工頭報復，他只是怕麻煩。要知道當塔吊開始工作時，操作司機是看不清地面情況的，只能通過手台來聽指揮。一般在遇到工地繁忙時，塔吊的使用幾乎是隨機的。完全需要聽從地面施工員的指揮。但地面工人常常並沒有那麼規範，黃良通過手台會聽到工人之間的爭執，特別是在地面操作繁忙的時候，這樣的「使用權」往往會根據兩者甚至更多人之間的嗓門比拼來決定。
一次，另一個塔吊出了事。操作塔吊的是一個大姐，平時就性格好，好說話。時常還會在遇到急活時，好脾氣地協調：「先把你這個做了，再做另外的。」偏偏那次，大姐看不到地面情況，大姐答應先吊的那個鋼筋並不在吊鉤正下方，而是需要工人把吊鉤拽過去，掛好後，形成一個傾斜的角度。在走小車抬鉤時，剛升起一米多，鋼筋產生搖擺，像一個巨大的鐘擺。這麼巨大的重量和力度，嚇得剛才還在爭執誰先起吊的工人，一個頭也不回地逃開，另一個直接趴在地上。最後鋼筋把旁邊一個水泥台撞了一個大坑。
幸好沒有出人命，但塔吊大姐還是被開除了。工頭根本不聽她的解釋，那兩個工人這個時候也慫得成了縮頭烏龜。大姐和黃良一樣嘴笨，氣哭了，可就是說不出來髒話，罵不了人。大姐最後一句「好心辦壞事」給黃良留下特別深刻的印象。工地上塔吊司機很容易成為替罪羊。
可話少朋友更少的黃良到了半空中似乎就沒有了煩惱，他也不用去考慮那些工人之間的爭執。至於工人會常掛在嘴邊的「不知道這些房子將來賣給誰」「有錢人才買得起」「農村只能回農村，幸虧村裡有房子」……黃良總覺得有一片不上不下的天空，比房子要美得多。
黃良最近做了一件「壞事」。他發現塔吊附近常有個鴿群，好幾次他都看著那二三十隻或灰或白的鴿子出神。後來，他把饅頭掰成一塊一塊的，放在塔吊操作艙門口的腳踏板上，他想看看能不能吸引幾隻鴿子落下來。
鴿子倒沒落下來。一連兩天，傍晚四點鐘，會有很多烏鴉路過。不知道是烏鴉看到了這些饅頭，還是誤打誤撞，居然從破碎的艙門窗口飛了進去。黃良和烏鴉都嚇壞了。撲騰起來。操作艙開始晃動了。黃良第一次和烏鴉如此近距離的接觸，才發現這鳥很大，翅膀很有力氣，而且爪子和嘴很鋒利，眼睛黑得跟炮彈一樣。
黃良不敢掄起背包，他怕誤打誤撞碰到操作杆，只能用手臂揮舞。幾分鐘後，他意識到這樣也不行，空間太小了，衣服都被鳥的爪子抓破了。他伸長手臂，懟開艙門，然後自己保持安靜不動，那烏鴉果然在十幾秒鐘後沖了出去。
鬆了一口氣的黃良，發現身上都是汗。他忽然羨慕那隻烏鴉。望著外面的天空，灰濛濛的。
採訪手記
初經人介紹，我認識了黃良。第一次見面，在他工地旁的餃子館。兩個人點了三盤餃子。有兩盤是三鮮餡的。18塊錢一盤。黃良說這是他最喜歡的。他非要請我，我為自己點了21塊錢的牛肉大蔥有點不好意思。後來第一次補采時，黃良的工地正在全面接受核酸檢測。第二次補采時，我忽然想起黃良說過，他這輩子也開不了飛機，所以很喜歡在半空的感覺，像是開飛機。
