2018年的一天,湖南長沙警方接到某醫院的報警信息。
警情顯示,一位名叫「倪福林」的網上通緝犯正在醫院掛號,他的身份信息觸發了醫院和警方的報警聯網。
長沙警方趕往醫院,找到這名嫌疑人時,發現對方正渾身插滿管子,躺在重症加護病房,奄奄一息。
不對啊,之前為了判斷嫌疑人身份,調取監控查驗,還看到嫌疑人一切正常,怎麼才半天功夫人就不行了?
家屬很快拿出醫生的診斷,表示病人確實病入膏肓,急需入院治療。
考慮到這名嫌疑人並不是什麼殺人搶劫犯,只是在外地有些經濟糾紛,長沙警方本著人道主義精神,暫時讓對方安心養病。
等發出通緝信息的深圳警方獲知後,立即派人來到長沙,卻發現病房內,人去床空。
短短几天功夫,倪福林便「大病初癒」,消失無影。
為啥說「再」呢?
因為深圳警方之前就來過湖南追捕倪福林,可這傢伙總能收到風聲,迅速藏到周邊皇家湖園區內。
這裡是他的地盤,有民宿有豪宅,他甚至還跑到附近沅江縣的蘆葦盪里躲了幾天。
孤軍奮戰的深圳警方最終因為缺少有效情報,鎩羽而歸。
耐人尋味的是,在被深圳警方作為網上追逃人員時,倪福林在湖南依然以「重情重義的湘商」形象出現在各種新聞報導中。
其實,倪福林絕非普通犯罪嫌疑人,而是位身背各類耀眼光環的企業家:
全國勞動模範、全國模範軍隊轉業幹部,曾任深圳市寶安區政協委員、益陽市人大代表、湖南省深圳商會會長,還受過黨和國家領導人的接見。
如此身份顯赫,為何深圳警方要通緝他呢?
2
倪福林早年在益陽做貿易起家,後來轉戰到海南、廣東開展房地產業務。
沒想到,在經營房地產業務時,因為行賄,被人舉報,最終被深圳警方列入網上追捕的名單。
當了「逃犯」的倪福林絲毫沒有緊張,從容地回到家鄉皇家湖度假區,過起了瀟灑的妻妾成群的「帝王」生活。
自此之後,除了偶爾有驚無險地「被追逃」,倪福林的日子總的來說還是很愜意。
皇家湖度假區中心位置是倪福林為自己和多達十多個妻妾打造的福林莊園,他自己住在最高的福林樓里。
莊園內所有人一律稱呼倪福林為「老爺」,她們和子女分別居住在西側的五棟別墅,每家都有單獨的廚房為其服務。
妻妾中,年齡最大的是70歲的髮妻劉雪時,最小的是一位為「倪老爺」生下兒子的00後女孩。
而這個兒子只是倪福林「後宮」生育的十多個非婚生子女中的一個而已。
平時各家互相不來往,只有得到倪福林召見,才能去福林樓伺候。
福林莊園
有人要問了,就算倪福林這麼多「老婆」都沒名分,那十多個超生孩子就沒人舉報麼?
當然有!
可說起倪福林的應付超生的招數,就不能不提他更加精彩的發家史。
福林樓正面
3
倪福林是共和國的同齡人,出生於湖南益陽資陽區一個農村家庭。
16歲時,他應徵入伍,當兵期間與老家結識的劉雪時登記結婚。
婚後第5年,倪福林退役轉業,被分配到益陽市食雜果品公司工作。
倪福林能說會道,工作能力十分出眾,在食雜果品公司經營得有聲有色。
1983年,34歲的倪福林擔任益陽市五金交電化工公司總經理。
這期間,他積極推行改革,打破了傳統的「大鍋飯」模式,僅用5年時間,就將原本只有兩個鋪面的「五交化」發展成包括9家批發公司、5個商場的集團,固定資產從2萬多元做到了4000萬元,足足翻了2000倍。
出色的管理能力為倪福林帶來了巨大的政治聲譽,先後被授予「優秀商業企業家」「湖南省特等勞動模範」和「全國勞動模範」等榮譽。
榮耀是不少,可收入還是死工資,倪福林心裡有些不平衡,便想到沿海城市一展身手。
1991年,倪福林與妻子劉雪時以旅遊名義外出考察。
考察了海南、惠州和深圳等一圈後,夫妻倆最終選擇去深圳寶安進行房地產開發。
那時的深圳的房地產業還不溫不火,可倪福林過人之處就在於他嗅到了不一樣的氣味。
1992年,倪福林注意到《人民日報》刊登了評論《要發財,忙起來》。
最先忙起來的是全國各家報社,從頭版到副刊皆是各類招聘廣告。
這些廣告中有一半的招聘內容來自廣東各企業,超過同期所有地方的薪酬吸引了無數躍躍欲試的人。
伴著那年韓磊的一首《走四方》,超過4000萬人來到廣東,大部分都是落腳到深圳。
4
隨著人潮湧入的,還有成千上萬的包裹,裡面藏著成捆的身份證。
此時,一片荒蕪的深圳最吸引人的並不只是高工資,還有股市。
1992年5月21日,上海股票交易價格全面放開,股價3天暴漲570%,點燃了人們渴望暴富的雄心。
深圳隨即在同年夏天啟動新股上市,政府宣布新股抽籤表500萬張,每張身份證可買一張抽籤表,一次限購10張。
這500萬張表中,抽出50萬張中籤表,每張中籤表可認購1000股新股。
按照股民的估算,只要新股上市,價格就能至少翻10倍,買到就是賺到。
於是,海嘯般的股民從全國一頭扎向深圳。
深圳市內所有賓館招待所都住滿了人,就連當地的小板凳都因供不應求,價格翻了五倍。
當年,全國房地產公司數量增加了10倍,貿易公司增加了100倍,面向的都是廣東。
看到深圳企業扎堆,人潮攢動,做了多年貿易的倪福林決定在當地建設一家商貿城。
沿海城市,又有諸多企業,不愁商鋪賣不出去。
倪福林回去後就以益陽五交化名義在深圳開了家名為「湘深」的房產公司,同時從當地金融系統貸款買地,當上了房地產商。
那時深圳地價便宜,倪福林以低價購買了寶安區的一塊地,準備籌建商貿城。
期間,由於粵語裡的「傷心」與「湘深」發音相似,他便改名為福中福房地產開發公司,項目也更名為「福中福商業城」。
不過,創業初期的倪福林運氣不佳,剛買完地就趕上了國家宏觀調控。
受到大幅收緊新開工項目和新增貸款的影響,「福中福商業城」項目被擱置。
5
1992年8月10日,深圳股市的故事來到高潮。
500萬份表格,每張售價100元,被黃牛炒到了1000元依然被秒光。
幾十萬不甘心的股民當天夜裡出現騷動,逼迫深圳政府不得不將次年的500萬股提前銷售,才穩住了局面。
高漲的情緒和躁動的人群推動了中國首個「熊市」的出現,加速了證監會的成立。
無數渴望在深圳改變命運的人們開始駐紮於此,上演了一幕幕悲喜劇。
在經營商貿城同時,倪福林又悄悄買下深圳幾塊地做起住宅項目。
雖說商業城項目久未動工,但倪福林心裡並不著急,他在等國企改制覆蓋到自己的企業。
既然「福中福」早晚是自己的,賺錢還是頭等大事。
深圳那時的新房銷售還是全款購買,對購房者來說是個不小的經濟壓力。
觀察許久的倪福林拋出了自己精心策劃的項目:一萬元買新房。
學著香港「賣樓花」的套路,倪福林以分期付款的形式,提出了「一萬元入住」的口號,針對的就是那些想買房又買不起的外來打工者。
可以說,廣東購房分期付款的模式是倪福林的「原創」,他自己也對此津津樂道多年。
在賣房這件事上,倪福林的「鬼點子」層出不窮。
重金砸報紙廣告,在鬧市區做文藝演出吸引購房者,只是第一步。
住宅項目偏遠,又沒啥公共交通,倪福林便買了幾部中巴車,一車一車從市區免費接送看房者。
深圳,這座新興的都市,光榮與夢想的身後也承載著外來打工者強烈的漂泊感。
在福中福極具誘惑的購房優惠的吸引下,興奮又欣喜的看房者幾乎都會心甘情願掏出一萬元的購房定金。
此後的「福中福」逐漸在強手如林的深圳房地產市場站穩腳跟,成為令人艷羨的「王中王」。
6
1996年,倪福林啟動了深圳市寶安區核心位置的「福中福商業城」項目,成為他巨額財富的支點。
2年後,隨著湖南開始的企業改制,早有預謀的倪福林略施手段,便將公司劃到自己名下,成為倪氏私產。
此後十餘年,僅幸福海岸和幸福港灣兩個項目的售樓款就超過八十億元,還剩餘超過三十億的待開發貨值。
灼熱又激盪的歲月中,頭腦靈活的倪福林快速完成了自己的財富積累。
不過,誰都想不到,早年低價購買的一塊土地,在土地不斷升值後,卻成為倪福林在深圳「翻船」的肇始。
2008年10月,倪福林在深圳寶安的一個樓盤被當地政府貼了禁售令。
這塊樓盤所占有的土地在低價購買時就埋下了「雷」,因為土地產權問題,倪福林與村民紛爭不斷,導致項目停滯了很多年。
為儘快蓋樓盈利,倪福林向地塊所在的相關村幹部及官員承諾,蓋好房後送每人一套。
同時為了掩人耳目,福中福在未收到實際購房款的情況下,虛開了買房收據。
福中福強行開工後,村民們十分憤怒。有人打聽到倪福林買地蓋房時的「貓膩」,立即舉報。
這塊地雖說擱置了許久,可土地價格始終在飆升。
巨額的財富惹人矚目,也讓此案背後異常複雜。
2013年,深圳市檢察院在調查後,宣布以涉嫌行賄罪起訴倪福林。
可此時的深圳警方卻怎麼也找不到他,只能將他列入網上追逃名單。
倪福林去哪了呢?
他哪裡也沒去,而是悄悄回到了家鄉益陽,住進了自己親手打造的福林莊園。
與他一起住進去的,還有十多位「妾室」。
7
自古「富貴不歸鄉,如錦衣夜行」。
益陽市資陽區,坐落著一個獨具特色的康養小鎮——皇家湖度假區。
皇家湖原名黃家湖,是南洞庭湖的一個湖泊,緊靠倪福林老家赤江咀村。
2006年皇家湖度假區落成時,57歲的倪福林在警車開道,小朋友夾道歡迎的熱鬧場面中正式入駐福林莊園。
還在深圳淘金時,倪福林的福中福集團便在長沙投資房產項目,錢多到連銀行貸款都不用。
開發家鄉房產期間,倪福林還不斷捐資建造學校、養老院、衛生院。
從後面發生的事情來看,與其說倪福林借做公益博個好名聲,倒不如說是在為自己交「保護費」。
因此,倪福林在深圳是個「逃犯」,在家鄉卻是個「重情重義的湘商」,時常出現在當地各種報導中。
在倪福林的提議下,當地政府爽快地將黃家湖改名為皇家湖,赤江咀村則改名為皇家湖村。
建設益陽市福中福國際城期間,他又投資數千萬建設了堪比皇家園林的皇家湖度假區。
從這個名字裡就能看出倪福林濃厚的土豪情結和不可一世的態度。
自詡信佛的倪福林還在家鄉的山上,建了座足足11層的仿宋寶塔——福林塔。
塔的第二層還陳列著記錄倪福林生平事跡的浮雕和壁畫,這不僅是他光榮事跡的展現,也寓意在佛塔護佑下,生生世世永享富貴。
佛塔落成時,當地很多官員應邀參加剪彩。
轉了一圈後,人們表情複雜。有人含笑不語,有人面色凝重,但都在事後的盛宴中匯成了對倪福林的交口稱讚。
官方宣傳中,被評為國家AAA級景區的皇家湖度假區是一個集「健康療養、休閒度假、文化教育、人文體驗」等功能於一體的新型養老基地。
可在當地人看來,這就是倪福林自己的「皇家園林」。
設計時,倪福林給設計師提出要求:「按照故宮的規制,採取明清皇家園林的設計風格。」
建設如此規模的園林自然不是為了普通人休閒,而是他要在此建設自己的「倪氏王國」。
8
位於皇家湖度假區核心位置的福林莊園,便是倪福林家族的居住地。
錯落有致的幾棟別墅分別住著倪福林和十幾個妻妾以及十多個子女,他是這個大家族至高無上的「國王」。
倪福林住在最高的福林樓內俯瞰園林,接受著家族和世人的敬仰。
身為家鄉的「財神爺」,當福中福在深圳項目遇阻時,家鄉政府積極協調深圳的湖南商會等組織,幫忙與廣東相關部門斡旋。
事情最終沒能擺平,可倪福林還是安然無恙回到了家鄉。
這也使得深圳警方數次來湖南追捕倪福林,全部無功而返。
甚至在被列為「網上逃犯」期間,倪福林還大大方方現身山東滕州。
滕州是倪姓發源地,倪福林是以中華倪氏宗親聯誼總會名譽會長的身份,率領親屬家眷來此尋根。
魔幻的是,新聞公布後,倪福林還是安全回到了莊園,皇家湖內依然歌舞昇平。
當然,倪福林的「王國」也遭遇過危機。
有人曾舉報倪福林在皇家湖度假區的別墅中開設賭場,經營者是原益陽市資陽區警局辦公室主任倪志仁。
倪志仁是倪福林的遠親,退休前就在益陽福中福國際城物業管理公司兼任經理,退休後轉任顧問。
2015年,益陽市警局根據舉報,對倪志仁涉嫌開設賭場的情況開始偵查。
一年後,警方公布稱:倪志仁涉嫌賭博罪的證據不足,達不到立案標準。
背後的真實情況究竟如何,不得而知。
對倪福林最多的舉報,是他龐大的「後宮」以及那些非婚生的超生子女。
其中,最有力的一條實名舉報,居然來自倪福林的大兒子。
放在富豪倪福林身上,那是「虱子多了不咬人」。
9
從創業開始,倪福林各類鶯鶯燕燕的事情就沒停過。
1993年,由於倪福林包養情婦,共同打拼多年又為他生下三個孩子的原配劉雪時再也忍不住,提出了離婚。
由於怕影響銀行抽貸,倆人的離婚始終保密。
甚至,離婚後很長一段時間,劉雪時依然以老婆身份與倪福林出席各種場合。
離婚後,倪福林徹底放飛了自我,「性」趣盎然的他夜夜笙歌。
最初,倪福林是通過招聘公司秘書的形式來物色合適情人。
有人瞅准他這個「嗜好」,主動幫他挑選佳人投懷送抱。
到後來,情人為了維護自己的地位,還會再介紹「閨蜜」加入。
二十年來,倪福林除了00後的嬌妻,還有11個非婚生孩子,最大的17周歲,最小的才2歲。
《南方周末》一篇報導稱「倪福林平均兩年,就會做一次爸爸」。
不得不說,管理那麼多企業,還要忙裡偷閒「造人」,倪福林的體力和時間管理確實不一般。
為了應付超生政策,這些孩子要麼跟著母親設籍,要麼購買了香港戶籍,以外籍子女身份就讀當地學校。
不過,這些孩子也不是天天都在莊園內居住。
到了上學年紀,母子就會搬出莊園,住進倪福林在市區購置的高檔房產,方便孩子讀書。
逢年過節或是倪福林心血來潮「翻牌」了,會派專車接母親和孩子入莊園接受「老爺」召見,共享幾日合家歡。
每年春節,莊園內張燈結彩,所有妻妾子女們花團錦簇地等待「老爺」的集體召見。
從上午開始,倪福林拍完倪氏全家福後,又會與珠光寶氣的各房單獨合影。
幾十口人忙忙碌碌之後,基本可以吃晚宴了。
豪華莊園、十幾位妻妾,倪福林的事跡在益陽早已是人盡皆知。
如此高調的後宮生活,連劉雪時都曾看不下去,勸倪福林別再生這麼多孩子。
倪福林不以為然,說:「我也不想生,是她們都搶著給我生孩子。」
確實,各房爭先恐後為倪福林生下孩子,是因為生下的都是「金娃娃」。
按照倪福林的規定:無論哪房,只要生下孩子,就可以得到一筆不菲的現金獎勵,同時還擁有家族住房、商鋪、公司的股份。
但有個前提條件:必須生下後接受親子鑑定。
這不知是倪福林身為商人的精明,還是有自知之明……
面對倪福林陶醉在自己「多子多福」的王國當起老爺,原配劉雪時越發感到憤怒和不滿。
劉雪時為自己,更為三個親生子女抱屈,子女們也憤憤不平。
鬧得最凶的還是她與倪福林的大兒子,他主動舉報了自己的親生父親超生。
矛盾的起因是倪福林趁企業改制時,在家族內搞的股權分配。
10
1998年,福中福改制後,倪福林夫婦以及三個成年子女都成為公司的大股東。
其中,長女股份為28.6%,其餘都是各持股17.85%。
讓長女占股最多,顯然是倪福林覺得都是自家人,誰持股都一樣。
可隨著公司發展越來越快,倪福林感受到不是絕對控股人的煩惱,項目簽字還得找自己女兒過一手。
2001年,倪福林召開家庭會議,希望將劉雪時和三個子女的股權全部轉到自己手裡。
劉雪時那時已經對倪福林「後宮」成群感到不滿,也留了一手。
她提出倪福林按照註冊資金500萬元給她,再交出名下17.85%的股份;三個子女繼續保留5%的股份,其餘股份均過戶給倪福林;同時,福中福的總經理和財務總監的位置均分別由大兒子和大女兒擔任。
倪福林急於拿到全部股權,滿口答應。
2007年,倪福林以「婚姻對股權結構造成影響」,連哄帶騙以3000萬現金分別從兩個女兒手裡回購了她們的全部股份。
本來,劉雪時和孩子們拿到真金白銀也算得償所願,彼此風平浪靜過了好些年。
可隨著倪福林的「後宮」越發龐大,而且生的孩子越來越多,分出去的錢和股權實在令「大房」這邊心疼不已。
11
2018年,大兒子與父親爭奪財產未果,一氣之下便向益陽市衛計委公開舉報倪福林非婚生子女問題。
迫於壓力,益陽市衛計委只好進行調查,結果發現除了3個香港籍的孩子有過登記外,其餘都是超生。
事情處理不疼不癢,以倪福林繳納了120萬社會撫養金告終。
關起門來,倪福林又和大兒子以及前妻這邊展開「拉鋸戰」。
在倪福林付出一筆不菲的「分家費」後,大兒子同意從公司退股,他終於拿回了公司的全部股份。
可按下葫蘆起了瓢,與大兒子糾紛剛落定,前妻劉雪時又不幹了。
2019年,劉雪時覺得自己早年過戶股權時拿到的錢太虧了,向法院起訴要求倪福林返還股權。
客觀說,500萬換17.85%股權,確實有些便宜。
按照劉雪時委託律師的調查,僅2001年福中福淨資產就為2.3億元,17.85%股權對應的所有者權益已超過4000萬元。
倪福林不想把事情再鬧大,口頭承諾可以再補3億元進行和解,但劉雪時沒有同意。
因為那時福中福淨資產逾百億,她覺得自己17.85%股權對應的淨資產至少值二十億元。
沒辦法,雙方只能打官司。
2020年6月,受理此案的深圳寶安法院一審認定此案屬於股權轉讓糾紛,駁回了劉雪時的全部訴訟請求。
不久後的端午節,71歲的倪福林舉辦了一場家宴。
宴席前,十多位「太太」衣著華貴,滿臉喜氣地分別與倪福林合影留念。
確實值得高興,與「大房」官司塵埃落定,意味著母以子貴的各房再沒了壓力,錢又可以多分一些。
同年8月,當地政府通過當地新聞網通報了倪福林的有關問題,表示「查清事實真相後,依法依規進行處理」。
調查的最終結果如何,現在已沒了消息。
皇家湖畔,萬樹流鶯,風光旖旎。
掩映在綠樹紅花中的莊園內,笙歌已歇,有位古稀老人登高望遠。
他的目光穿過層迭的樹冠,眼前卻已空無一物。