艱難處，便是修行時。
楊絳先生在《走到人生邊上》寫道：
「在這物慾橫流的人世間，人生一世實在是夠苦的。」
她曾為柴米油鹽之事操心，有謀生之累。
曾在動亂中被誣衊、被批鬥，有精神之危。
曾經歷生死永別，孑然一人，有孤獨之苦。
但正如她所說，人生如同香料，搗得愈碎愈細，香得愈濃烈。
楊絳也在一次次痛苦中洗鍊自己，升華自己。
01
熬，是忍受物質的困頓。
唐朝名臣張說寫過一篇千古奇文《錢本草》，把「錢」形容得恰如其分：
「錢，味甘，大熱，有毒。偏能駐顏，彩澤流潤。善療饑寒困厄之患，立驗。」
古時半兩文，堪比五嶽沉，現今一張紙，壓垮世間人。
人間非淨土，誰都曾為幾兩碎銀髮愁，為生計奔波如蟻。
1938年，時局動盪混亂，楊絳帶著女兒回到上海的錢家。
因為住處逼仄矮小，她不得不和錢家上上下下擠在一塊。
等錢鍾書去西南聯大報到後，養家的重擔壓在楊絳肩上。
為了賺錢餬口，她給富商家的小姐做家教，常常一大早就出門，到吃晚飯前才回家。
奈何杯水車薪，生活依然捉襟見肘。
後來，楊絳三口子搬到一處小小的閣樓間。
不管是買菜做飯，還是掃地洗衣服，所有的家務她一概包攬。
她常被煙煤染成花臉，或熏得滿眼是淚，或被滾油燙出泡來，或切菜時割破手指。
由於沒錢買新衣服，她借了一架縫紉機，一針一線地給丈夫和女兒做衣服。
屋內狹小，一到夏天，猶如蒸籠，她卻毫無怨言。
面對如此窮困的境地，楊絳卻坦然道：
這種滋味值得品嘗，因為憂患孕育智慧。
日子風雨如晦，我們不可避免地要吃生活的苦，受沒錢的累。
吃穿開支，車貸房貸，如同一座座山壓在肩上，讓我們步履艱難，難以喘息片刻。
我們不得不低到塵埃里去掙每一分錢，因為那是安身立命的底氣。
我們開始對現實俯首稱臣，去干一份討厭的工作，畢竟人生哪有那麼多選擇餘地。
生活即是修羅場。
我們得和命運廝殺，和窮苦鬥爭。
02
熬，是忍受精神的折磨。
荷蘭阿姆斯特有一座古寺院。
院裡的碑上刻著一句話：既已成為事實，只能如此。
命運所施加的一切不幸，楊絳以從容之姿全盤接受。
她曾被當「牛鬼蛇神」挨批鬥，被粗暴地剃成陰陽頭。
六十歲的時候，她被下放幹校干粗活，負責看管菜園，刷污穢的廁所。
許多人都頂不住這樣的精神摧殘。
楊絳卻把這一切，作書讀，當戲看。
被安排去挖井，她就脫下鞋襪，把四處亂淌的泥漿鏟歸一處，井打好的那天，楊絳還特意打來一瓶燒酒，為大家辦慶功宴。
被安排到去洗廁所，她就用那雙拿筆桿子的手，把廁所擦得煥然一新，還暗自慶幸可以有時間讀書，無需低頭諂媚。
每天她都會忙裡偷閒，坐在小馬紮上，一邊自學西班牙語，一邊翻譯，最終完成八卷本《堂吉訶德》的翻譯。
所構建的牢不可破的精神世界，讓她免於流言蜚語，從容立世。
汪曾祺也曾被下放農村，接受勞動改造。
每天被分派的任務是起豬圈、刨豬糞、背糧，一起參加勞動的人都身累心乏，汪曾祺卻自娛自樂。
他會偷偷下河摸魚，燉一鍋魚湯。
無聊的時候，就把馬鈴薯丟進牛糞爐里，烤熟吃掉。
改造結束後，其他人都一副病懨懨的樣子，只有他精神抖擻。
如楊絳所言，每個人都會有一段異常艱難的時光，生活的壓力，工作的失意，學業的壓力，愛的惶惶不可終日。
生活千瘡百孔，每一個人的日子都會起波瀾，遇荊棘。
可艱難處，便是修行時。
心中存一片陽光，目之所及無不是風景，無不是希望。
03
熬，是忍受靈魂的孤獨。
《活著》的主人公福貴，一生都在告別。
兒子有慶在捐血時被抽乾，當場慘死；
女兒鳳霞因為難產去世。
喪子喪女的悲痛最終也壓垮了妻子家珍。
命運的殘酷不止如此，沒過幾年，又從他身邊奪走了女婿二喜和外孫苦根。
福貴失去了所有的親人，所有的依靠。
最後，他攢錢買了一頭將被宰殺的老水牛。
他寡然一人，牽著老牛，在田埂上唱出嘹亮的歌。
余華在《活著》的序言中寫道：
人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。
人這一輩子，就是一個不斷失去的過程。
可即便是一個人，也得頂住狂風驟雨，努力地匍匐向前。
對於楊絳來說，女兒錢瑗和丈夫錢鍾書是她一生的慰藉。
他們三人與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起。
再大的困難，一家子共承擔，困難就不復困難。
一丁點快樂，三人一起分享，也會變得非常快樂。
可他們仨終究失散了。
一九九七年早春，錢瑗去世；一九九八年歲末，錢鍾書去世。
往者不可留，逝者不可追。
目送兩位至親之人離世，楊絳忍住斷腸之痛：
我得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。
在晚年，她翻譯了柏拉圖《對話錄》中的《斐多》，把滿滿的思念化為工作的動力。
她也格外注意自己的身體，除了飲食有度，生活規律外，還堅持每天在家裡慢走7000步，以健康的身體告慰離世親人。
這是一個擅長離別的世界，我們來世上走一遭，有生離，有死別。
年輕時，我們不斷相遇，是一群人的狂歡。
越往前走，身邊的人一個又一個漸漸離去。
孤獨，終究是人生的底色。
無論是誰，只能伴一程，剩下的旅途，得自己一個人走。
▽
法國作家波伏娃筆下有一段經典對話：
「您真愛生活？」
「是的，我愛生活。」
「您從不曾有過痛苦？」
「有過幾次。但是痛苦本身也是生活。」
人生在世，每個人都在苦難中泅渡。
有人沉淪在痛苦中自怨自艾，有人卻如楊絳一樣把生活的苦，釀成酒，化為詩。
