蘇州淮海街,一個女孩穿和服拍照被警察帶走,5小時後放出。
視頻中的對話非常清晰。
警察(大聲呵斥):你是中國人嗎?
女孩(輕聲反問):你可以這樣大聲說話嗎?理由是什麼?
這兩句對話應該寫入中國當代的語言史。在我看來,它是當下這個時代最有代表性的聲音。
警察的話,代表了很多人的思維——你是誰?代表你身份的,首先是「中國人」。在警察看來,中國人就不能穿和服(你要問他中國人能不能穿西服,他可能會沉默),因為那是日本人的服裝。
這種認識,如果發生在聞一多寫下《我是中國人》的1925年,或許更容易理解一些。那時,中國精英開始認識到,哪怕是在本土,強調「我是中國人」也是重要的,因為中國正處在走向「現代民族國家」的過程中。
一個正常的社會,一個人有很多種身份和認同。你在餐桌上問一個剛認識的朋友,「你是哪裡人?」他要是拍一下胸脯,「我是中國人。」你肯定覺得他腦子有問題了。因為在和平年代,在中國,在本國人中間,強調「中國人」這個身份並沒有太大意義。
警察的質問,也許是「愛國的」,但是毫無疑問也是粗魯的、無禮的,與法律精神相去甚遠。
但是我們也要承認,最近幾年,尤其是在一種新的網際網路文化下,像這個警察這樣思考和表達的,大有人在。上一個全國著名人物,是舉起U形鎖砸向同胞的蔡洋。
這實際上反映出一種現實:在21世紀20年代,中國仍然不是一個「現代國家」,因為本國人在本國,還要證明自己是本國人。那個「現代的中國」,仍然還在形成中。
和警察相比,女孩的聲音是柔弱的,她小聲問道:你可以這樣大聲說話嗎?理由是什麼?
她的話只有兩句,但卻反映了過去30年中國人艱辛的努力。
城市中產家庭,開始教孩子禮貌和教養,比如,和人說話不要太大聲。所以,她被警察如此大聲的「無禮」給嚇住了。
女孩受過良好的教育,這是一套有關城市生活的新禮儀。它包括要尊重他人(城市就是陌生人相處的藝術),說話要禮貌(一整套交談的規則),要守時,要尊重契約。這一套新觀念,伴隨著90年代以來的城市媒體開始普及。
它現在受到很大挑戰。比如,如果你是一個很講禮貌的人,細聲細氣,見人微笑甚至鞠躬——這看起來「像日本人」。很多「恨日本」的人,就是這種認識。這裡有一種悖論,他們非常愛國,但是卻又認為日本人「更文明」。
女孩的第二句話,聲音更低,更沒有底氣,「理由是什麼?」換一個說話,就是你作為警察,行為有什麼法律依據?警察準確地理解了她的話,大聲說「你涉嫌尋釁滋事」。
女兒問出這第二句話,表明她知道自己依法享有權利。這怯生生的問句,其實也凝聚了無數教育、法律、媒體工作者的心血,是中國過去20年法治建設的一個縮影。一個社會所取得的每一項進步,都會以某種形式體現在「自己的兒女」行為基礎上。
但是,正如我們看到的,女孩不但聲音很低,落了下風,而且最終這聲音也湮沒無聞。她被帶到派出所,5個小時後出來,寫了一篇像檢討一樣的東西。
這實在讓人傷心。正是在這個意義上,我希望蘇州警方能夠出面道歉。你們彈壓的不僅是一個女孩,也是中國過去30年文明的努力。
蘇州是一個美麗的城市,它需要更文明的語言:承認錯誤,道歉,愛惜自己的市民。