1966年夏天，文化大革命開始時，我還是蘇州市一名小學三年級學生。當時，我是蘇州市少年宮紅孩子藝術團朗誦隊成員，原本準備演出的節目臨時改為宣傳文化大革命的新作品。由於倉促排練，演出並不成功。不久，藝術團解散，這也成為當時正常社會生活迅速中斷的一個縮影。
文化大革命幾乎是在一夜之間改變了整個城市。鄰近學校門口貼滿了大字報和標語，校園內很快也出現了大規模的大字報。學校管理秩序迅速瓦解，校長被停止工作，教師無心教學，學生無法正常學習。隨著運動不斷升級，小學最終停課，我的小學生涯也因此中斷。
運動初期，各地開展了「破四舊」活動，大量神龕、佛像、字畫、古籍等傳統文化物品被毀棄焚燒。但很快，運動對象由物轉向人。一些被劃為「地富反壞右」「牛鬼蛇神」的人遭到公開批鬥，在群眾面前受到侮辱。原本受人尊敬的教師、幹部和知識分子，頃刻間成為批判對象。
我的外公是一名中學語文教師，因為抗戰時期曾在國民政府重慶防空司令部擔任軍需官，被定為「歷史反革命分子」，遭到紅衛兵批鬥和毆打。這是政治運動第一次直接衝擊我的家庭，也讓我感受到運動已經深入普通百姓的生活。
進入1967年，蘇州局勢進一步惡化。各派群眾組織之間由政治辯論逐漸發展為武力衝突。最初使用的是棍棒、大刀等冷兵器，隨後發展到土槍、土炮等自製武器，最終出現了大量制式槍械、機槍甚至迫擊炮等武器。蘇州成為當時華東地區武鬥最嚴重的城市之一。
雙方圍繞蘇州城展開長期對峙，在繞城運河兩岸修築街壘和戰壕，橋樑兩端設置防禦工事，白天黑夜不斷發生槍戰。普通居民只能躲在家中，從槍聲判斷戰鬥位置，夜晚還能看到流彈擊中建築物時迸發出的火花。城市生活幾乎陷入停頓，人們每天都生活在戰爭陰影之下。
1967年下半年，在中央發出「停止武鬥」「聯合鬧革命」的指示後，蘇州武鬥逐漸結束，各派拆除工事、停止交火，並開始上交武器，城市秩序慢慢恢復。
然而，戰爭留下的傷痕並未消失。武鬥結束後，我經過平門附近時，聞到一股難以忍受的惡臭。後來才知道，那附近集中埋葬著武鬥中陣亡的人員。冬天再次前往時，只見一排排簡陋的土墳排列在舊城牆旁，每座墳前都立著寫有「烈士之墓」的木牌。死者大多只有十幾歲、二十歲，其中還有一位來自上海工人造反組織的年輕女記者，在採訪過程中被流彈擊中身亡。
這些年輕人原本都有各自的人生，卻在短短一年多時間裡失去了生命。隨著武鬥停止，街壘可以拆除，建築可以修復，昔日對立的派別也能夠重新聯合，但逝去的生命卻再也無法回來。
資料來源：閔甦宏《瘋狂的年代》
