300年前，不算太古；江蘇吳江，不算太遠；有個文人，現在也不算太有名。此人姓吳名兆騫，生於1631年，出身官宦世家，從小強學博覽，因用眼過度，以致近視。王晫的《今世說》說他：「每鼻端有墨，則是日讀書必數寸矣。」那時是線裝書，很厚，但日讀數寸，量也甚多。他少有雋才，7歲參玄文，9歲作《膽賦》，下筆數千言，膽大如斗；卻也調皮，在塾中，曾竊取同學巾冠，溲溺其中。老師罵他，還強辯，說：「（帽）居俗人頭，何如盛溺？」實在是惡作劇，不像我，我是「善作劇」。
吳兆騫13學經史，習詩詞，年方英妙，才名漸起，相隨諸兄加入詩社「慎交社」，為雞壇牛耳之盟。當時並無冠冕堂皇的憲法，但結社卻自由，無需登記，無需審批，也無需「摻沙子」以加強黨的領導，更無需擔心會以「非法組織」之名而被取締。在社中，他與諸社友意氣豪壯，縱酒放歌，吟詩作賦，角逐藝苑。他曾自詡「仿佛班揚」，這話放在現在就好像說自己是當今的魯迅和巴金。吳兆騫之狂，還有一例，某日，他和社友出遊，中路忽對同郡汪琬說：「江東無我，卿當獨步！」就是說：「沒有我，你就是第一！」好大的口氣，同行者側目久之。曾有人規勸他不必如此傲慢，他說：「安有名士而不簡貴者？」吳兆騫簡傲自負，自比班揚，只看見自己鼻尖，目無餘子，那是他高度近視，是眼疾；近日卻有「文化大師」自命「當今孔子」，不知何病？
吳兆騫的老師計青轔針對吳的狂妄曾說：「此子異時必有盛名，然當不免於禍。」幸而言中了，不幸也言中了。幸的是吳兆騫以後果然名盛一時，文壇魁首吳偉業曾將他和華亭的彭師度、宜興的陳維崧稱為「江左三鳳凰」，說他「辭賦翩翩眾莫比」。「鳳凰」之一的大詞人陳維崧說他「當時彩筆撼江關」。《四庫全書總目》則說：「兆騫詩天賦特高，風骨遒上。」確實已有了盛名。可是到了順治十四年，正當年少氣盛、如日中天之際，他卻以丁酉科場案逮系，大禍及身，老師的話不幸而言中了！
順治十四年丁酉江南鄉試，吳兆騫等人中選。此科的主考方猶、錢開宗納賄舞弊，取士不公，物議沸騰。給事中陰應節參了一本，順治皇帝震怒，第二年的三月，下令複試。複試地點一說是在北京中南海的贏台，試題為《贏台賦》。是日，為防止舞弊，警衛森嚴，堂下列武士，「黃銅之夾棍，腰市之刀，悉森布焉。」（李延年《鶴征錄》）堂上，每一複試者，都有護軍二員持刀夾其兩旁監視，以致與試者震懼失措，「皆惴惴其栗，幾不能下筆。」（王應奎《柳南隨筆》）心高氣傲的吳兆騫不甘於無辜受辱，擲筆而嘆：「焉有吳兆騫而以一舉人行賄者乎！」（《吉林通志·寓賢傳》）於是名士氣又上來了，他交了白卷，以示抗議。這和300年後的白卷先生張鐵生同志不一樣，人家吳兆騫是真有學問交白卷，是名士之氣，鐵骨錚錚，可敬可佩。
此案鞫訊經年始結案。方、錢兩主考正法，16名房考官處絞，方桌鉞等8名原中式者革去舉人，「俱著責40板，家產籍沒入官，父母兄弟妻子並流徙寧古塔。」（《清世祖實錄》）懲處極為嚴酷慘烈，是震動全國的大獄。如今的高考腐敗，比起清代的科場舞弊，嚴重千倍，換到現在，教育部長早該槍斃了吧？
吳兆騫呢？他雖有仇人「一紙謗書」的誣陷，但「審無情弊」，沒夾帶，沒行賄，沒通關節，是清白的。最後可能還是因為複試罷考的犯上之故，也一併革除了功名，流徙寧古塔。所以徐世昌說：「漢槎（吳兆騫字）意氣傲岸，不可一世，卒以是賈禍。」（《晚晴簃詩匯》）性格即命運，信然。
寧古塔，即今之黑龍江寧安，天寒地凍，絕域窮荒，300年前那裡的自然條件和生存環境比如今更是險惡百倍。同案方拱干曾說：「人說黃泉路，若到了寧古塔，便有十個黃泉也不怕了！」300年後大批右派分子也被趕到這裡來改造，可見古今治人者所見略同，都將此處視為流放寶地。流是五刑之一，笞，杖，徒、流、死，流僅次於死，不是好受的，而吳兆騫一去就是23年，極人世之苦，這些都表現在他給後世留下的著作《秋笳集》裡了。
重讀已讀之書，如晤老友；初讀未見之書，如識新朋。吳兆騫的《秋笳集》是我新朋。此書由麻守中先生校點，上海古籍出版社1993出版，僅印2000冊。其實此書我已買來兩年，一直束之低閣，大為不敬。最近翻閱，興趣盎然。有興趣的倒不是吳兆騫的詩。他的詩當時雖然負有盛名，但他既不能和他的前輩李、杜、蘇、辛相比，也無法和他的同時代人陳子龍、陳維崧、王士禎、納蘭性德以及他的後輩黃仲側、龔定庵、郁達夫、聶紺弩等相提並論。300年的時間是一張篩眼甚大的大篩，當年名噪一時的名家、名著經300年的不停不斷地簸揚篩選，絕大多數已落入篩眼之下，化作塵土，至今還能留在今人眼中的所剩餘幾呢？吳兆騫的《秋笳集》裡有詩詞400多首，很多都在當時被人傳頌。可到了清末，譚獻編選《篋中詞》時，收清人詞1000首，但只選了吳兆騫一首《念奴嬌·牧羝沙磧》。當代汪泰陵的《清詞選注》，也是規模較大的清詞選本，選詞700多首，吳兆騫竟無一首。吳兆騫的詩作境遇也大致如此。錢仲聯的《清詩三百首》倒收了他一首七古、兩首七律，但近年出版的一些中國文學史上已無他的名字，他己經落下篩眼了。遙想300年前吳兆騫自鳴得意於「仿佛班揚」時，他何曾料到今日的落寞呢？每念及此，就對眼前那些紅極一時的暢銷、不可一世的流行有了新的認識。林彪寫了前言的紅寶書，那才是真正的紅極一時，是絕對的不可一世，當年幾乎人手一冊，發行量大過《聖經》，是世界第一暢銷書，還被稱之為世世代代的傳家寶。而今呢？也不過才短短二、三十年吧，誰還以它傳家呢？小說《紅岩》、《紅日》、《艷陽天》、《歐陽海之歌》等等，也曾大紅大紫過，可如今的書架早就沒有了它們的蹤跡。再看眼下以炒作來促銷、以廣告來哄人的暢銷書，儘管經常榮登排行榜，可今後的命運又如何呢？
我對《秋笳集》最感興趣的是它後面的附錄。附錄之一是《歸來草堂尺牘》，收錄吳兆騫流放時的家書15通，致朋舊者21通。家書真實地呈現了吳兆騫的流放生活，滿紙悲苦之聲，令人淚下。尺牘之後，竟想不到還有上海圖書館前館長顧廷龍老先生的跋，跋云：「詳覽諸札，可見兆騫生平志節與當日塞上景物，足備故乘之遺，即此鱗爪豈可以等閒尺牘視之哉！」這實在令我驚喜，好像在冰天雪地突見江南的柳枝搖曳，好像在吳兆騫悽厲的秋笳聲中驟然聽到幾聲顧廷龍先生的吳儂軟語。可惜不久前顧老先生也過世了……
附錄之二是吳兆騫之子吳棖臣撰寫的《寧古塔紀略》，它生動地記述了當地的山川地理，風俗人情，尤其是對滿族生活習慣的記述有很高的史料價值，值得一讀。
以下的附錄還有《吳兆騫事跡輯存》、《序跋評論》、《同時諸家書信輯存》、《酬贈題詠》等。讀完《秋笳集》和所有這些附錄，卻使我產生許多疑惑：
第一，吳兆騫是朝廷欽犯，他的諸多朋友卻不避嫌，竟為他送行、送錢、送物、送詩。「出塞時，長安諸公，餉以百金。」「及屆瀋京，陳子長揮涕贈金，復贈我鞍馬。」吳偉業賦詩《悲歌贈吳季子》，對吳兆騫的含冤謫戍滿懷同情。徐幹學、陳維崧、陳之遴、陳容永等也經常寄詩懷念，其中以顧貞觀的兩首《金縷曲》最為膾炙人口，感人至深。他們難道不怕株連？怎麼清代比當今還無所顧忌？
第二，吳兆騫到了戍所，「戍主以禮相待」，並「授一椽」。「副帥公安，雅重文士，以米相餉。」「癸丑，大帥之子相從授經，館餐豐渥，旅愁為解。」從家書中得知，吳兆騫的館資可得16金至20金，一年的米薪之費可足矣。我奇怪的是戍主和當地官員怎麼對罪犯如此優待？現在的勞改犯能有此待遇嘛！
第三，更難以理解的是吳兆騫在流放地與同案張縉彥、姚其章、錢志熙、錢德維等結「七子之會，月凡三集」，飲酒吟詩，風雅不廢。非但如此，友人徐幹學還將吳兆騫的生平著作鋟行於世。如今我們見到的《秋笳集》最早刻本便是徐幹學的刻本。服刑的犯人怎會有寫作和出版自由？當今的牢犯連寫個紙條也會被沒收被處罰的吧！
第四，吳兆騫在寧古流放期間，他的京中故舊如顧貞觀、納蘭性德、編修徐幹學、都察院左都御史徐元文、大學士宋德宜、尚書王士禎、太傅納蘭明珠等都沒停止過對他的營救。有錢出錢，有力出力，終於納鍰於贖，援例赦歸。這在現在更是難以想像之事！
我想起300年後也在黑龍江流放的聶紺弩、吳祖光等人，他們也是冤獄，也長達20多年，但他們就是沒吳兆騫那麼幸運。他們要強制勞動，要挑水、要搓繩、要刨糞、要推磨；他們要「思想錐心」，要匯報、要檢查、要自我作踐、要自唾其面，甚至還要互相揭發彼此殘殺；他們沒有友人的幫助，沒有同犯的相憐，沒有當地官員的同情，更沒有京中領導的聲援。別說聶、吳之類的文人了，就是國家主席劉少奇、國防部長彭德懷，當他們蒙冤羈押時，那些當朝的戰友、同志、故舊、部屬，有誰向他們一伸援助之手呢？也許連說一句公道話的都沒有吧？是今天的人心冷酷了，還是今日的環境更加嚴酷了？想到連軟禁在京的黨的總書記也被嚴禁探視，也無自由，也無人權，真深感這是一個比清代更加冷冰冰的世界！
聶紺弩大概是知道吳兆騫其人的，因為他在給舒蕪的一封信中提到過吳兆騫和吳梅村的那首詩《悲歌贈吳季子》，但不知他是否讀過《秋笳集》。如果他在北大荒的「晨風凜冽鉛絲網」下也讀過此書，定然會想：我寫詩就沒吳兆騫那麼自由，我是偷偷寫的，詩稿也只能讓獄友李世強冒著極大的危險偷偷夾帶出去。也許他還會想：清代雖大興文字獄，但它沒有宣傳部這個閻王殿，對知識分子的控制仍有許多疏漏，所以清政府就無法實現壓倒一切的穩定、就無法實現千秋萬代的基業，只276年就垮台了。
1998年10月6日寫定
2007年5月5日修改
