俄羅斯方塊之外的另一款「俄羅斯應用軟體」電報(Telegram)成為華裔新寵，它背後神奇的故事更是引人入勝。
要數Telegram與俄羅斯的淵源，恐怕只利創始人帕維爾·杜羅夫(Pavel Durov)曾經是俄羅斯人這一條了。Telegram並不隸屬於俄羅斯，相反的，它在與俄羅斯政府鬥智鬥勇中成長壯大。
Telegram創始人帕維爾·杜羅夫(Pavel Durov)
在全球擁有5億用戶，其中每月4億多活躍用戶的Telegram，採用點對點加密和動態服務地址等技術，讓世界各地的用戶規避網上監控雷達，在隱私受到保護的狀態下自由通信。
它的創始人和大股東杜羅夫兄弟，大隱於世，在地球上來無影去無蹤。標誌性的全黑服裝，像極了「黑客帝國」的俠士。他倆是世界上罕見的、能讓俄羅斯國家電信監管機構黔驢技窮的科技流浪漢。
今年37歲，未婚有兩孩的帕維爾·杜羅夫以身價$3.6Billion在福布斯富豪榜上排名565位。杜羅夫入選《財富》雜誌「40個40歲以下」年度最具影響力的商業年輕人排名榜單。
這個有俄羅斯的扎克伯格(Zuckerberg)之稱、帥氣的80後是一個地地道道的地球村村民。
帕維爾出生於列寧格勒（現為聖彼得堡），因為語言學博士兼作家的父親瓦萊里(Valery)在義大利工作多年，杜羅夫兄弟倆在義大利都靈度過了快樂的童年時光。
在義大利讀完小學，2001年回俄羅斯之後，帕維爾就讀於聖彼得堡的著名的聖彼得堡國立大學附屬寄宿中學學術館(Academy Gymnasium，又稱為數理化生45中學）。於2006年畢業於聖彼得堡國立大學語言學系。
2006年，一次偶然的機會，帕維爾看到朋友使用社交軟體臉書，深受啟發，年僅22歲的帕維爾，打算做一款比臉書功能更強的社交軟體。
在數學高手、國際計算機奧林匹克金獎的學霸哥哥尼古拉的幫助下，帕維爾設計並創立了俄羅斯最大的社交網絡Vk(全稱Vkontakte)。該公司的市值迅速增長到30億美元。
網上找不到兩人合影，只有單獨的照片。哥哥帕維爾·杜羅夫(Nikolai Durov,左）和帕維爾·杜羅夫(Pavel Durov,右）來自Reddit
儘管是俄羅斯少見的科技新貴，年少有為的杜洛夫因為堅持保護用戶隱私與通迅自由，與克里姆林宮囿圄不斷。
早在2012年初，席捲俄羅斯的反普京連任抗議浪潮中，杜洛夫拒絕關閉專門組織抗議遊行的指揮團體在Vk上的頁面而進入克里姆林宮視線。次年，俄羅斯警察以開車時撞人並逃逸為由追捕杜洛夫。可那車根本不是他駕駛的。雖然這些指控後來被收回，政治迫害已初露端倪。
俄羅斯大選之後，當杜洛夫被要求撤消反對派政客在Vk上的宣傳頁面時，他在自已的Vk頁面和推特上貼了一張戴著連帽衫吐著舌頭的狗頭。
無聲的抗議引來警察包圍了帕維爾在聖彼得堡所住的公寓。當時帕維爾急著打電話給哥哥商議，突然意識到自已的電話可能已被克格勃監聽。
雖然沒進局子，在與警察對岐的一個多小時裡，他體會到：一旦一個機構能夠不受控制地監視私人通信，這種特權就會很快就會落入賄賂者，黑客和其他國家機器手中。於是萌生了做一個抗監聽的加密通訊軟體。以保護個人隱私為已任的Telegram初顯雛形。
桀驁不馴的帕維爾開發的社交工具Vk，很快成為有官方背景的俄羅斯主要網際網路公司Mail.ru的獵物。2013年，迫於高壓，杜洛夫不得不以約3億美元的價格被的向mail.ru出售了Vk社交網絡12％的股份。到2014年，Mail.ru通過各種渠道收購了Vk所有剩餘股份，並成為VK的唯一股東。
2014年4月1日，董事會稱收到杜洛夫的辭呈；但是，杜洛夫本人卻說這只是愚人節玩笑。
2014年4月16日，俄羅斯安全機構要求杜洛夫上交烏克蘭危機中參與抗議示威人員的個人詳細資料並屏蔽其領袖阿列克謝·納瓦尼(Alexei Navalny)在VK上的頁面。杜洛夫斷然拒絕這些非法要求，並將政府公函上傳到自己的VK頁面上公諸於眾。
在Vk一點一點地被普京親信的公司蠶食之際，杜洛夫感受到被架著烤的炙熱。通過一項國家投資移民計劃，杜洛夫向該國製糖工業多元化基金會捐款25萬美元，成為這個加勒比島嶼國家聖克里斯多福及尼維斯的合法公民。
2014年4月21日，杜洛夫從新聞上得知自己被免去VK執行長的職務。公司聲明批准杜洛夫四月初的辭職，而杜洛夫隨後稱Vk公司已由普京的盟友接管。
被Vk解僱後，杜羅夫帶著幾位Vk技術人員，逃離俄羅斯，開始了球游世界自我流放之旅。據說第一站是持有長期居留簽證的阿拉伯聯合大公國，他們在杜拜逗留了一段時間。
被問及未來，杜洛夫說他「沒有回俄羅斯的計劃」，因為「俄羅斯目前的政治氣氛，容不下網際網路的自由精神」。
雖然初創的Vk公司被克里姆林宮強行低價收繳，杜羅夫並沒有從此隱退江湖。逃離俄羅斯的杜羅夫從瑞士的銀行中提出3億美元的現金，在柏林另起爐灶，開始專心孵化下一個拳頭軟體產品Telegram。
為了保證用戶之間的通信不被第三方解讀，Telegram和美國Facebook旗下的WhatsApp一樣，使用端到端加密。這種類型的加密無需中間伺服器就可以將消息轉換為代碼，從而第三方幾乎不可能在未經用戶同意的情況下看懂兩個用戶之間的通信。
基於雲的信息傳遞，Telegram以占容小，管理功能齊全，用戶體驗佳，特別是支持點到點加密，保護用戶隱私而備受推崇。
一個群可容納多達20,000人，每人可以隨時修改自已的發言，特別是周到的隱私保護，讓Telegram在同類流行的消息傳遞應用中一枝獨秀，遠勝美國的WhatsApp和日本的Line。
Telegram自帶的隱身官方審查功能像一把雙刃劍，既讓它風行於世，又讓它飽受痀病。因為伊斯蘭恐怖組織和白人至上主義組織不但利用Telegram來秘密地傳遞信息，而且利用Telegram不限聽眾的頻道廣播功能，來組織恐怖主義陰謀，散布反人類言論，讓多國政府頭痛。
雖然恐怖分子使用該應用程式引發了有關政府監管必要性的爭論，西方政府一直批評Telegram的隱私權政策，但仍然不願禁止Telegram，目前只有伊朗和俄羅斯等少數國家封禁Telegram。
Telegram設有一個由世界各地的匿名開發人員組成的「數字抵抗」社區，負責在世界各地創建無數的代理伺服器，避開各種花式封禁，讓更多國家的用戶能突破重圍，在數字世界自由表達。
技術上，Telegram使用代理伺服器，打一槍換一個地方。在與俄羅斯網絡監管機構玩捉迷藏時，經常引起數十個不相關的其他應用因為網址糾纏不清而崩潰，但Telegram仍然可以正常工作。
Telegram穩定的服務在俄羅期收割大群粉絲，其中包括克里姆林宮發言人德米特里·佩斯科夫(Dmitry Peskov)在內的國家機構和政府官員。經過兩年的禁而不止，封而不死，俄羅斯於2018年6月18日宣布放棄對Telegram的圍追堵截。
道高一尺，魔高一丈。雄偉萬里長城能阻止胡人騎兵南下，但是擋得住空中飛行兵麼？在這場數字戰爭中，數字隱私戰士杜洛夫的勝出，是科技對公權力的勝利。
儘管不改Telegram的設計初心，堅持抵抗公共權力對個人數字通訊的審查，杜羅夫依然關閉了伊斯蘭恐怖組織的Telegram公共頻道。對此，杜羅夫在其推特號上作出了解釋："Telegram信守保護至高無上個人隱私的承諾，但公共頻道無關個人隱私"。
2018年6月，杜羅夫獲得哈薩克斯坦新聞工作者聯合會的年度"公民網上自由"獎。
使用Telegram究竟有多安全？和其它網絡應用一樣，Telegram服務也不能倖免於分布式拒絕服務(DDoS)、一種因大量請求而使伺服器超載的網絡攻擊；和所有消息傳遞應用程式一樣，Telegram無法阻止任何聊天參與者截圖對話並與他人共享。
coinnounce.com/telegram-ceo-pavel-durov-calls-icloud-a-surveillance-tool/
儘管遊走在個人隱私與國家安全的敏感地帶，杜羅夫先生仍然堅決反對將科技政治化。他對《金融時報》說：「我自認為是一名科技企業家，而不是政治家或哲學家。」
