圖為司馬璐。（親友提供）
每一個到延安追求理想的青年都有一個「延安夢」，多少人幻夢成空，多少人消失在夢中……
——司馬璐
三十年代，為什麼會有那麼多像司馬璐這樣的「進步青年」嚮往延安？一個重要的原因，就是他們都相信了中共的宣傳，以為延安是個人人平等的新社會。但事實上，延安存在著明顯的等級差別。
據司馬璐介紹，延安的一般幹部，每天是七分錢的菜錢，部隊只有五分錢。開飯的時候，十個人一組，共一小碗菜，一個冬天間，要連吃幾個月紅蘿蔔，一個夏天，要連吃幾個月的南瓜。文官縣長以上，武官團級以上，有中灶可吃，每人一菜一湯。再以上廳級旅級，有小灶，兩菜一湯。再高級的四菜一湯。毛澤東的生活待遇最好，每天都吃一隻雞。
司馬璐曾在中共宣傳部代部長楊鬆手下工作。他回憶說，「有一次我去向他匯報工作，正碰上他開飯，桌上放的是四菜一湯，三葷一素。我眼睛為之一亮。當時一般幹部的生活是很苦的。楊松問我吃過飯沒有，我撒了個謊說沒有吃。於是他招呼勤務員給我開來一份菜式相同的客飯。在當時來說，這的確是一個難忘的時刻。後來我每次見他，多選在他開飯的時間。」
當年的延安，還舉辦晚會。「參加晚會要入場券，找入場券要靠『關係』，我的『關係網』似乎不錯，所以常常有參加晚會的機會。我每次在晚會上都見到一個相同的情況，當中的前一排是空著的，說是虛席以待毛主席的，毛澤東多數不來，這些座位就一直空著，沒有人感到（應該說沒有人敢於）說這個情況是不合理的。」司馬璐說。
如果說延安的棗園類似日後的中南海，那麼延安的桃園就跟日後的北戴河差不多，也是中共高幹的休憩勝地。這裡風景優美，不僅有茶室，還常有宴會、舞會。王實味所寫的「歌轉玉堂春，舞回金蓮步」，就是這個地方。司馬璐曾被自己的領導曾希聖帶去桃園玩過。他描述那裡的情形說，「我踏進桃園感到既驚又喜，在陝北那塊枯荒的土地上，我突然見到幾十株桃樹，一片片綠葉，紅花點點，真有『世外桃源』之感。樹下有石桌石凳，有人在喝茶談天，有人在下棋玩朴克牌，和整個延安表面上那種清教徒的精神相比，桃園簡直是另一個世界。」
延安時期人與人的關係不僅是不平等的，利用權力仗勢欺人的現象也不乏其例。據司馬璐披露，他曾經的一位女友，姓淡，到延安的某一晚，一位領導幹部要和她發生性關係，她起初不從。那領導說：「你是否真有革命的決心？這就是第一關呀！」
