今年3月，黃色圍擋在瀋陽一家985高校門口一字碼開。
半年後，2021級學生劉安給校領導發去了一封公開信。他說，不遠千里來東北上學，卻天天悶在學校。想到瀋陽的街頭走一走，和其他學校的朋友聚一聚，看一場遼寧本鋼的比賽都不可能，連回家探親都是非必要事項。
大學一年，他僅僅在瀋陽玩過一天：
很可悲，也很不完整。
本校學生的統計里，過去兩年四個學期，封校時間比重分別是42%、25%、86%，以及：
100%。
今年3月中旬，瀋陽出現疫情，4月受控，5月清零，而這所大學的封閉，持續到6月。
學生們說，當時出校審批禁絕了幾乎所有請求。食堂和澡堂門口，有人監督學生戴口罩。不允許外賣，快遞到校內得消殺，取件前靜置三天。
稍有點動作就會引起警惕。學生們在操場上組織過廣場舞，很快被叫停。
3月，鄰省一所大學出現過聚集感染，瀋陽眾高校風聲鶴唳。一所老牌醫學院校連快遞都不允許進校。校園欄杆加固，頂部纏上帶鉤鐵絲，保全來回巡邏。有個隔離專用宿舍樓，少數申請出校的學生，回來先隔離兩周。
鄰省4月恢復正常，這所醫科大學的學生還跟後勤人員一起封著。從春天封到了夏天。食堂阿姨去二手群里求助：
同學們，能不能賣我們幾件短袖？
時間就像海綿里的水。劉安的學校選擇將假期擠出來，清明節排課，五一也排課。牆外燒烤攤的氣味飄過圍擋，撩動著牆內的學生。外面的日常生活已經回來了。
但校內就像一個獨立時空。5月底，通知終於到來：填申請、回家、完成剩餘網課。
學生的在校時長縮短一個多月，學校大概確實卸下了一些重負。如果幾萬人仍生活在這裡，每名核酸工作人員每天得抬手一千回。
就這樣，錯過整個春天之後，這群大學生迎來人生中最長的暑假，從6月持續到國慶：
因為9月又有疫情。
9月，已經過了考證時間，呼籲正常教學秩序的學生們創造了幾個熱搜。開學安排姍姍來遲，導致機票價格猛漲。被學生們稱為：報復性開學。
劉安的學校先是要求，學生抵達後封寢7天，禁止出宿舍或竄房間，上公共衛生間及取餐時要佩戴N95口罩。經一系列投訴，封寢時間從7天改成了3天。
收拾行李的學生們，將回校比作鑽進：
鐵桶。
1
點擊屏幕右上方獲得一隻家兔。
2021級醫學生小孚趴在宿舍書桌前，瀏覽器加載出「虛擬實驗」網站。
今年3月，小孚所在的醫科大學也開始封校。她的課表里，局部解剖認知、生物化學、細胞生物學、病原生物學、機能學都應該做實驗。但老師在校外，實驗室對本科生不開放。除了解剖課取消，其他改上網課看視頻。
在機能學呼吸運動調節的虛擬實驗界面里，小孚挪動滑鼠，將家兔拖上稱重台。麻醉用20%烏拉坦，界面彈出三個劑量選項。選對下一步，算錯也能繼續，選項會重新彈出。
滑鼠點擊注射器，拉到兔子耳朵位置，鬆開。注射器自覺找到家兔的耳緣靜脈，推入麻醉。
兔子在屏幕中央毫無動彈。從頁面邊緣工具欄，光標拖動解剖刀到操作台。刀刃閃耀120像素的鋒芒，這種實驗做起來，讓人想起小時候玩的：
flash動畫的4399小遊戲。
只需將數碼解剖刀移到虛擬兔子頸部劃拉一下，解剖刀自己開始切割。粗糙的過場後，由紅色色塊組成的創口出現。不流一滴血。
這隻兔子本該是醫學生的經典一課。學生們熟讀指南後，右手抓住它的頸背部皮膚輕輕提起，左手托起臀部。兔子的粉色耳朵透光，血管分明。
麻醉是第一關。手指捋平兔耳，針筒平握、針尖順血流方向刺入靜脈末梢，推藥應緩慢而均勻，長達幾分鐘。然後你會發現，哪怕一切按照指南，兔子時常在這一步就死了。
麻醉合格才能觀察到，兔子角膜反射消失，四肢鬆軟，呼吸變慢，它的身軀還在微微起伏。手指撫過頸部白色絨毛，摸到它的甲狀軟骨，再往下，是下刀的位置。
那隻握解剖刀的手強壓顫抖，第一次粘上血污，下手或許不知輕重。在一片模糊的猩紅里，要用止血鉗分離皮下組織，尋找氣管，再從下方穿線，連接設備。
親手抱起這隻兔子不久後，實驗者就得用空氣栓塞，親手處死麻醉中的它。
或者最後這步才是最具衝擊的，或許不是，小孚也不知道。電腦屏幕上早就彈出了一個藍灰色方框。實驗操作評定：
選擇題全對，100分。再來一次？
2
大學可以坍塌成了一塊屏幕。
在河北上學的自動化大二學生小秦，上半年都在家裡蹲，也做了一學期模擬實驗。
9月開學季，學校要求，只要區裡有一例新增就暫緩回校，於是回校的人分成很多批次，所有人都要隔離五天。
全校動員起來。宿舍被統籌調配，小秦到校時，穿紅馬甲的學生志願者們正在上下忙碌。剛返校的同學不能回自己寢室，志願者幫忙將床褥搬運到「隔離寢室」——往往是其他人的宿舍，或者臨時改造的教室，裝上開門就響的報警器。
五天裡，返校學生吃統一的隔離餐，沒法洗澡。
封寢結束後，學生們發現，封校並未因為他們都隔離過而取消。請假出校須經副院長審批，在「學生出入協調群」提前備案。能出去的，都是校醫院無法醫治的病人。
小秦有自己的心病。母親失業一段時間了，家裡沒什麼收入，如果能出校做物理化學家教，哪怕沒法完全覆蓋生活費，至少減輕下家裡壓力。
顯然，這種理由不可能通過審批。
這座城市並沒有風險區。
廣東一所211高校的學生告訴我，他們目前出校自由。出市需要審批。在學校公眾號里的網上服務大廳填寫出校目的、是否過夜，以及全程路線，比如：
北門出，乘XX號公共交通到某地……由南門返回。
表單提交給輔導員與院領導審核，要附上家長知情書——通常是一份手寫的條子：
我是XX學院XX專業XX學生家長，我知曉並同意，他因XX原因申請離校。
大學生們慢慢接受並習慣了，主動禁足是一種美德。雖然理論上可以偷溜出市，「你其實還是會很怕。」進校時保全抽查行程碼，發現違規移交學院。輔導員也有突擊檢查，一個晚上要求0點前將行程卡實時截圖發給班委。
風險和代價陳列在最顯眼處。違反規定者通報批評，意味著退出評優與國獎競爭隊列。
3
什麼是非必要的大學生活？
2021年的夏天，在瀋陽上學的倪蔻晝夜顛倒地趕完設計作業，再趕火車到秦皇島。那晚就在鹹味的海風裡聽歌放空，騎車沿棧道漫遊。
清晨四五點，趕海人提著桶和鏟子，卡著退潮時間出場，他們從濕潤的沙子裡刨出螃蟹、蟶子和小蛤蜊。跟在後面，倪蔻從洞裡揪出一隻寄居蟹來。
天色蒙蒙亮，日出竟是紫紅色的，轉瞬即逝，將天幕染成玫瑰金。
一年後，封閉的校園裡，倪蔻無比懷念這場漫無目的溜達。那時候還沒有考研壓力，還沒有那麼多的全員核酸，以及千奇百怪的靜默。
沒經歷過還好，知道失去了什麼，太難受。
她是2018級的建築設計系學生。學建築需要多看多走，大一大二，她去過丹東、大連、葫蘆島、北戴河、長白山，全班也曾外出實習，到威海看鄉村。為了做一個深圳地塊的高層酒店課設，還有同學飛去實地考察。
疫情之後，這一切都成網絡調研了。
很難想像後面的學弟學妹，建築系畢業，連瀋陽都沒逛過。
也是2018年上大學、在北京讀書的小范說，2020年初疫情暴發前，他和朋友們相約崇禮滑雪。當風聲拋在耳後，喜歡的姑娘就在身邊。那是他大學裡最由衷快樂的時候。
2019級新聞系學生謝萌分享了一個更為微小的片段。大一上學期一個周末，她跟同學約好乘校巴跨市過夜，第二天去看音樂劇《吉屋出租》。
南方的冬天來得很遲，這是個溫暖的晴天。兩人拉著行李箱小跑出劇院時，還沉浸在音樂現場的震撼中，趕校巴的路上，主題曲在耳邊迴響。
路口一個紅燈令她們停下來，視線上抬，天橋邊榕樹枝葉折射著柔和日光。突然就不再焦慮：
錯過班車就去試試高鐵，缺勤被記上一筆，也沒什麼大不的。
就是在這個時刻，她感覺自己不再是活在管束里的高中生了。
2019秋季學期是前疫情時代最後的大學生活。幾乎每晚，準備「新生杯」的謝萌和隊友到食堂討論辯題，直到11點半飯堂熄燈趕人。
食堂二樓聚集了各院學生，一群未知天高地厚、有話要講的年輕人。餐桌是他們激辯的廣場，話題現在看來也有意思：
是改變現實還是接受現實更需要勇氣？
文明越進步，人越是自己的主人？
這種肆意喧鬧在校園裡再難重現，取而代之是錯峰與分流。沒有教師的專業課電腦室如同網咖，食堂布置得像工位：
餐桌支起隔板，把1張桌子分成8塊，每個人埋頭在屬於自己的方格。
4
2020年，謝萌的新聞采寫課期中和期末作業都是採訪疫情相關行業人員。她連線了兩個熟人，順利且愉快，拿到95分。
城裡雖然偶有小範圍感染，學校沒有長時間封過，她先後去了兩家報社線下實習。
一個本地市民到外省旅遊失聯的題目交給了她。謝萌在課堂上不曾設想，接觸身處變故中的人們時，會滋生出怎樣的自我懷疑。對話全程低氣壓：
我要去了解他們的痛苦，但對他們的痛苦完全無能為力。
在校期間觸摸到行業的真實運轉，已經是一種幸運。這幾年的畢業生告訴我，出于謹慎，有太多實習改在校內進行，測繪專業還能拿儀器在學校里測，考古專業拎著洛陽鏟無處下手。他們需要真正的工地和現場。
一則HR說不招某省上網課的學生的傳聞，曾激起過廣泛的焦慮。
倪蔻入學時，建築設計是這所985高校的高分專業，四年後已是調劑對象。她形容像上了一條賊船，航程還比別人的漫長。
房產公司和設計院裁員都來不及。60人的專業，選擇就業的不超過10個，參加過校外實習的同學也很少，今年大家都在沖考研。全國本科畢業生人數471萬，考研人數457萬。
她連發幾個擺爛表情包：
現在這種狀態，大學畢業和高中畢業的社會閱歷，是一樣的。
5
1980年，北京西城官園育強胡同，復刊不久的《中國青年》雜誌刊發一封署名潘曉的長信。
編輯同志：
我今年23歲，應該說才剛剛走向生活，可人生的一切奧秘和吸引力對我已不復存在，我似乎已走到了它的盡頭。
她說，眼睛所看到的事實總是和頭腦里所接受的教育形成尖銳的矛盾。講述了在組織、友誼、愛情、家庭生活中的種種不幸後，「潘曉」發出令讀者像踩到電門一般的叩問：
人生的路呵，怎麼越走越窄？
全國為之一震。此問翻騰起一場人生觀大討論，那年，編輯部收到六萬封來信，其中不少是幾十、上百人聯名寫的。
時任社長兼總編輯關志豪說，當年輕人有朝一日走出封閉的房間，發現世界不只是一個窗戶那麼大小，「困惑是必然的，思索也是必然的，困惑和思索說明這代青年開始清醒、開始獨立、開始前進。他們大有希望。」
四十二年後，那場關於人生價值和社會倫理的宏大討論，風流雲散。
2022上半年，北京區域部分高校先因為冬奧會延遲返校，後來市內有了疫情，學生一直在家。小范就是線上畢業的一員。
他理解。「我們為了戰勝疫情，讓渡了一部分權利和一部分自由。無權選擇做不做核酸，或者待在什麼地方。」對實習和就業的影響確實很大，也是這代年輕人需要克服的。
給校領導寫公開信的劉安說，形勢向好，管控卻向嚴，應該有人發出聲音才對。他仍不忘對我強調，其實學校的優點比缺點多很多。罪魁禍首是疫情，放大了一地管理的弊端。
他體諒。「我們學生和學校站在統一戰線上。」
醫學生小孚告訴我，對封校的大背景，不做議論是種默契。其實她心裡思考過無數遍，認為當然該支持目前的總體方向，只是實際執行出現了扭曲：
這是個變形的電車難題。
雖然當下還沒動用過解剖刀，小孚未來大概會成為一名外科醫生。這兩天，她終於返校了，學校要求先靜默十天，國慶期間上網課，之後視疫情情況決定。
小范已經在讀研，還在北京。學校開學後愣是封了半個月，最近剛解除。對床的兄弟本科在蘭州讀的，他說如果沒有疫情，四年應該足夠他對蘭州這座城市多加了解。現在卻好陌生。
像一場不出站的中轉。
疫情以來，他們經常是人躺在床上，隔壁手機播著老師講課的聲音。今年的畢業生大多沒有獲得院長親手撥穗，沒有一張像樣的合照，沒有好好道過別。
有人自己P了一張畢業照。有的則被拉進一個騰訊會議里，開攝影頭，截圖完事。
他們給我的描述相似得出奇——稀里糊塗地拆開快遞包裹，取出一本畢業證：
原來我畢業了啊。
沒有慶祝也沒有人道賀。一陣風吹來，人生這一頁，輕飄飄地翻過。
（文中學生均為化名）
