宋徽宗因《水滸傳》而在中國家喻戶曉,他多才多藝,書畫均能青史留名,2009年,其《寫生珍禽圖》以6000多萬元人民幣創下中國畫拍賣紀錄;然而,他在25年的北宋帝國元首任上輕佻為政、任性享受,最終導致北宋滅亡。在選擇宋徽宗為國家元首時,當朝宰相章曾厲聲反對:「端王輕佻,不可以君天下。」元朝宰相脫脫寫罷《宋史·本紀·徽宗趙佶》後也擲筆而嘆:「宋徽宗諸事皆能,獨不能為君耳!」——當然,宋徽宗為民族造成令詩人悲吟千年的「靖康恥」,他也得自食亡國苦果:公元1127年,宋徽宗的個人生活調轉方向由天堂直奔地獄,上萬口子的皇室家族,除康王趙構一人「泥馬過江」而逃外,「全家覆沒」為金人俘虜,上演了一出令人痛恨交加的人間悲劇。
1、公元1127年
公元1127年,是北宋靖康二年,南宋建炎元年——這一年,由宋太祖趙匡胤創立的北宋帝國,歷經166年風華絕代之後被金朝滅亡。
在此之前一年多,金人分東路軍和西路軍進攻北宋首都汴京(今開封),已經打到太原與中山府,離汴京只剩10天路程。宋徽宗迫於寵信「六賊」與執政失誤的朝廷壓力而下「罪己詔」,之後又在太常寺卿李綱和給事中吳敏的要求下「引咎禪位」於長子趙桓,是為宋欽宗,年號「靖康」。然而,8個多月後,6萬多金人又沿著熟悉的路徑攻到汴京城下,北宋20多萬勤王軍因朝廷「和戰」決策失誤已經回到全國各地。
兵臨城下的金人首先讓北宋朝廷下令收繳汴京城裡的馬匹和武器,削去宋朝的反抗能力,然後又讓北宋朝廷為他們搜刮京城官府和民間的金銀財富,此外,還向北宋朝廷索要給金太宗的貢女3000名,犒賞金軍的少女1500名。
靖康二年正月十日,金軍統帥宗翰和宗望將宋欽宗及其親王和朝廷大臣囚禁於金人軍營,二月六日,命令宋欽宗跪聽金太宗詔書:宣布宋徽宗與宋欽宗被廢為老百姓,然後下令當場剝去宋欽宗的皇帝服裝。
在另立張邦昌傀儡政府之後,金人於四月一日押著大批俘虜和戰利品啟程北撤。
金人的俘虜包括北宋帝國的兩位皇帝宋徽宗和宋欽宗,以及他們的皇后、嬪妃、皇子、公主(帝姬)、親王、宗室、外戚和朝廷大臣,甚至包括伎藝、工匠、廚師和娼優等各色人等,據史料記載有10餘萬人;戰利品包括1000萬兩金、2000萬兩銀、1000萬匹帛,甚至包括法駕、鹵簿、車輅、冠服、法物、禮器、祭器、樂器和文物圖書等不可勝計。
經過一年多的戰爭蹂躪,汴京城內早已形同廢墟,老百姓餓死者日以萬計,連一隻老鼠都可以賣到十幾文錢,人吃人的慘劇時有發生——孟元老《東京夢華錄》與張擇端《清明上河圖》中的汴京繁華景象,隨著金軍戰馬揚蹄掀起的塵土灰飛煙滅。
北宋帝國就此滅亡。
這是漢人從沒有遭遇過的奇恥大辱。
後來岳家軍主將岳飛在郾城郊外一座亭子裡,思緒難平地拍著欄杆寫下了那首「怒髮衝冠」的《滿江紅》:「靖康恥,猶未雪,臣子恨,何時滅!」
「遺民淚盡胡塵里,南望王師又一年。」「王師北定中原日,家祭無忘告乃翁。」——經南宋一個時代的詩人悲吟,「靖康恥」已經深深刻入漢民族的記憶。
宋欽宗僅僅當了一年多北宋皇帝,作為當了25年北宋帝國元首的宋徽宗,無疑應對「靖康恥」負主要領導責任,當然他也自食其果了:公元1127年,也成為宋徽宗個人生活從美夢轉入惡夢的一道時間之門。
2、藝術家皇帝
宋徽宗的《寫生珍禽圖》卷高27.5厘米,全長251.5厘米,共分12段,每段接縫處都蓋有雙螭印,共11方,在2002年中國嘉德春拍會上,被一位20多歲的神秘青年以2530萬元拍走,創當時中國畫拍賣紀錄;2009年,在北京保利春季拍賣夜場,又以5510萬元刷新拍賣紀錄,加上佣金,實際成交價高達6171.2萬元。
在中國歷史上,宋徽宗絕對是「超一流」的藝術家,他的「瘦金體」和「花鳥畫」均獨樹一幟,引領風騷。宋徽宗的傳世書法作品不少,楷、行、草各體皆善,筆勢挺勁飄逸,個性鮮明獨步。《穠芳依翠萼詩帖》筆法犀利,鐵畫銀鉤,飄逸瘦挺,側峰如蘭如竹,是其代表作。宋徽宗的花鳥畫,從物象意念的營造,寫實技法的獨創,到詩、書、畫、印四位一體的安排,都在中國藝術史上具有獨創性。現藏遼寧博物館的《瑞鶴圖》,從構圖到技法均令人稱道:構圖一改傳統常規,將飛鶴布滿天空,然後,用一線屋檐之靜來對照群鶴飛翔之動,又為畫面製造出故事懸念,在中國藝術史上屬於天才嘗試。
宋徽宗對繪畫的愛好十分真摯,他利用皇權推動繪畫,使宋代的繪畫藝術有了空前發展。他還廣泛搜求古今名畫1500餘件,分列14個門類,編為《宣和睿覽集》,後來又敕令皇家畫院編纂《宣和書譜》與《宣和畫譜》,為中國美術史留下了寶貴資料。
宋徽宗崇信道教,自封「教主道君皇帝」。他曾多次下詔搜集道書,設立經局整理校勘道教經典,《政和萬壽道藏》是我國第一部全部刊行的「道藏」。宋徽宗還詮注過《道德經》,著有《御注沖虛至德真經》、《南華真經逍遙遊指歸》等書。
宋朝是我國茶事演進的重要階段,盛行點茶、鬥茶和茶百戲等茶事。宋徽宗精於茶藝,引領時尚,經常為其寵臣點茶。他對中國茶事的最大貢獻,是撰寫了中國茶書經典之一的《大觀茶論》,其中「點茶」一篇,為我們了解北宋點茶文化保存了可靠依據。
宋徽宗確實聰明伶俐,多才多藝,然而,元朝宰相脫脫在撰完《宋史·本紀·徽宗趙佶》之後卻擲筆而嘆:「宋徽宗諸事皆能,獨不能為君耳!」
有一種附會,說宋徽宗的父親宋神宗在參觀皇家陳列館時,看到南唐後主李煜畫像——就是那個「問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流」的亡國之君李後主,宋神宗驚異於李後主的風流儒雅,晚上與陳妃同房,又夢見李後主前來拜訪,於是生下宋徽宗趙佶。
當然,在「潛邸」中的端王趙佶風流儒雅並沒有錯,其父皇宋神宗和嫡母向太后喜歡他也在情理之中,他熱愛書畫藝術,走的也是一條正道。
據說,趙佶為端王的時候,蔡京大概是戶部尚書,此時蔡京的書法已經非常有名,顯然會引起青年愛好者趙佶的渴慕。有一年夏天,兩個下級官吏殷情侍候蔡京,扇涼的扇子扇得蔡京極為舒服,蔡京一時高興,從官吏手中要過扇子,在上面題寫了兩句唐詩。沒過幾天,這兩個官吏的生活突然闊綽起來了,一問才知道,他們的扇子被一位親王花兩萬錢給買走了——當時的兩萬錢,大約夠一個普通人家花銷一年。
這位親王就是端王趙佶。
見過古今衙內的讀者應該承認,此時端王的操守還是無可挑剔的。
《宋史》作者曾經分析過宋徽宗亡國的原因:「跡徽宗失國之由,非若晉惠之愚、孫皓之暴,亦非有曹、馬之篡奪,特恃其私智小慧,用心一偏,疏斥正士,狎近奸諛。於是蔡京以狷薄巧佞之資,濟其驕奢淫逸之志。溺信虛無,崇飾游觀,困竭民力。君臣逸豫,相為誕謾,怠棄國政,日行無稽。」
其實,《宋史》作者認為趙佶「不能為君」已經屬於馬後炮,當時向太后欲立端王為皇帝的時候,當朝宰相章惇就曾厲聲反對:「端王輕佻,不可以君天下。」
現代心理學知識可以證明:但凡藝術家,尤其是像宋徽宗這樣的藝術天才,必然充滿詩人氣質與浪漫情懷,他完全可能以個人及其藝術為中心,喜怒好惡隨心所欲,如果加上皇權賦予的無上權力,就能做到像事實已經證明的那樣荒唐:他幾乎把整個北宋帝國當成了自己的「書房」和「畫室」。
以章惇和脫脫的觀點看,錯在不該讓趙佶當皇帝,那麼問題來了:我們的帝國為什麼必須選擇趙佶為國家元首?恰恰在這一點上,別說章惇與脫脫做不了主,全國人民都做不了主,因為中國皇權體制只能是父死子承、兄終弟繼——這是日月星辰的鐵律。
趙佶的哥哥宋哲宗24歲突然死亡,而且連子嗣也沒有,就該輪到他的兄弟們了。其嫡母向太后要立端王,天經地義。
3、輕佻的政策
儒家道統之所以能在宋朝集大成,不是沒有一點現實根據的:北宋曾經出過所謂「明君」,比如宋徽宗趙佶的曾祖父宋仁宗趙禎就可以算一個。
楞頭青蘇轍在考試策論中以道聽途說抨擊趙禎「後宮荒淫」,但按當時的標準這並不是事實,身邊重臣都憤憤不平,趙禎不但沒有處罰蘇轍,還給他官做。
四川有位老秀才,寫詩勸說四川長官關閉夔門獨立,按說這應該是殺頭的謀逆罪,趙禎卻能寬厚地說老秀才只是想當官而已,給他一個小官罷了。
據說趙禎去世後,就連叫花子都到宮門口為他燒紙錢,黑煙籠罩了半個汴京城。
自視甚高的乾隆皇帝在幾百個中國皇帝中只看得起三位,除了他的爺爺康熙,其實只有兩位:一位是唐太宗李世民,另一位就是宋仁宗趙禎。
趙佶的父親宋神宗趙頊,20歲繼位就立志富國強兵,起用王安石變法,至少其初衷是值得尊敬的,他36歲就為國事操勞心力交瘁而死。
然而,人治的問題是看什麼樣的人當皇帝:趙禎有趙禎的當法,趙頊有趙頊的當法,趙佶也完全有趙佶的當法,雖與儒家的「內聖外王」理想南轅北轍,帝國臣民也沒有任何政治程序可以選擇或改變。
北宋從王安石變法到司馬光廢法,整個就朝廷陷入了分裂。從「元豐」到「元祐」,從「元祐」到「紹聖」,從「紹聖」到「元符」,都是「一朝天子一朝臣」針鋒相對的政治鬥爭,加上後來再也沒有像王安石和司馬光這種具有偉大人格的政治大佬,朝廷政治道德便開始無底線滑落,從政治理念之爭墮落到意氣之爭,最終完全成為人事與利益之爭。
在這種「變法派」與「保守派」的政治拉鋸中,有一個新品種終於百鍊成鋼,那就是因小說《水滸傳》而家喻戶曉的投機派蔡京。
宋徽宗親政前,是向太后短暫垂簾的「元符」時期。宋徽宗親政後,曾經把年號改為「靖中建國」。皇帝的年號就是政治口號,「靖中建國」的意思就是想結束宋神宗以來的「黨爭」,把朝廷思想統一到國家建設上來,有的歷史學家據此認為宋徽宗曾經「有所作為」。