1953年，中國大陸，一南一北，出了兩個膽大包天之人。60歲的梁漱溟在大會上公開頂撞毛澤東；63歲的陳寅恪則對出任中古所所長提出條件，不宗奉馬列主義，不學習政治，並要毛澤東、劉少奇給他出具「手令」。
今天，我們只說梁漱溟。這位性格倔強的老人，到了1965年已經72歲，還是脾性不改。我們來看看他7月10日，在全國政協直屬組會上的發言，是怎樣談自己的學習心得的。梁漱溟發言的原文第一段是：
組長上次要我談談這一階段的學習小結，我就談談自己的體會。話很長，不知從何說起，今天只說一點，從曹老（原《大公報》老報人曹谷冰）的話開頭。
曹老上次說，1949年在上海已有「聽和跟」的話（聽毛主席的話，跟共產黨走），而且當時他就接受了。我比不上曹老，笨得很，至1950年還不能承認這個話。記得是1950年勞動節（或國慶節），那時我在天安門城樓，不像現在在觀禮台。主席、總理和我們在一起，郭老（沫若）代表民主黨派、無黨派人士向毛主席贈旗，旗中間寫的一行字是：「我們永遠跟著您走。」我也是無黨派人士，看了心裡直搖頭，這話在我口中是說不出來的。
這一年，郭沫若58歲，梁漱溟57歲。都是五十而知天命的人了，什麼是假話，什麼是真話，應該是知道的，但一個明知假話還能說得臉不紅，筋不脹，一個卻深感羞恥而說不出口，這就是區別了。
況且，我們深入來想，這才1950年啊，建國還不到一年，幹嘛就非得迫不及待地跳了出來，唯恐落人於後地搶著表達忠心？你不這樣匆忙，或者遲過三年五載再來阿諛逢迎，難道不可以嗎？梁漱溟能做到的事情，你為什麼就做不到呢？梁漱溟覺得說不出口的話，你怎麼就帶頭喊出來了呢？你沒覺得這樣做在旁人看來，是非常令人不齒的做派嗎？
其實你私下說說，就兩個人面對面的說說，沒人知道也就罷了。結果你大張旗鼓，還要弄到天安門城樓上來表演，當著那麼多領導人的面，把那句很肉的話繡在旗幟上，迎風招展地獻出去，你就不怕別人鄙視你嗎？你寫過一篇自傳體《少年時代》，書中的你曾經是那麼的鐵骨錚錚，怎麼一下子就變得沒了脊梁骨呢？
就居然用了獻旗這樣的方式，讓站在旁邊的梁漱溟深感害臊。
同普通人比較起來，梁漱溟畢竟是很有修養的，他只輕描淡寫地談了自己的看法，像「永遠跟著您走」這樣的話，我是說不出口的。所以他在發言中又說：
同年6月，為通過土改法開會，開了一個星期，我偶爾在小組會上講幾句，大會上一直沒有發言。有幾位朋友關心我，如邵力子、王紹鏊、雷潔瓊諸人，說我不應該不發言。我對此不以為然，因為大家說的話都是向領導頌揚一番，我覺得總說這樣的話沒有意思。自己不說這種話，朋友們關心我，指出不對，仍不以為然，可見自己的固執。當時領導上還沒有找我談話。也是1950年，又開個什麼會，頭兩天我沒有說話，總理通過徐冰要我發言，我才作了簡單發言。這說明自己是拒絕輕易跟著別人走的人，平時不附和，不苟同，不隨大流。我就是這個性格，這個脾氣。
梁漱溟這種人，性格與陳寅恪是相通的。自己認定的事情，絕不輕易改變。無論多大壓力，維護自身尊嚴是最要緊的。1953年9月，梁漱溟與毛澤東頂撞鬧翻之前，重大節日慶祝活動，都會受邀站在天安門城樓，而後便降格為觀禮台。此待遇一直延續到1988年梁漱溟病逝。這就是他絕不卑躬屈膝付出的代價。相反，郭沫若哪怕淪為做花瓶，也甘願自毀脊樑，來換取恩賜的官職。
人之為人，就人格而言，孰高孰低，孰優孰劣，豈非一目了然？
2020-01-02
