今天，朋友從微信轉來一張照片，是民國時期的幼稚園畢業照。照片上方有題字說明：樂山縣私立進德幼稚園第十七班畢業攝影，民國三十六年六月。照片上有十八個戴著學士帽的小孩，三位女教員。孩子們大約知道畢業是件大事，大都小嘴緊抿，神情嚴肅。仔細一看，眼神卻表情不一，或莊重，或思考，或遠望，或傲視，各具情態，每個孩子的個性，都可以從中略窺一斑。三位女教員年紀約莫三十上下，身著短袖旗袍，齊肩短髮，微微捲曲，眉眼清秀，端莊秀麗，一看就是知識女性。
這樣的畫面，坦率說，我第一次見。我從來沒見過頭戴學士帽的幼稚園畢業照，也不知道幼稚園的畢業照是可以這樣照的。我從幼兒園讀到小學，讀到初中，遭遇文革，恢復高考，又讀到大學，所有的畢業照都是裸頭的，從未感受過頭戴學士帽這樣的榮耀。然而這張幼稚園的畢業照，竟突然間讓我看到了一種久違的神聖。於是我意識到，很久以來，在我們成長的歷史中，我們一直缺失了什麼。
近年來，各種各樣的畢業照、集體照、旅遊照、紀念照，常常在手機屏幕上爆棚而出，讓人應接不暇。大媽們揮舞著五顏六色的紗巾，歡笑跳躍在沙漠、草原、古鎮等各色場景；明星們引領著時尚，飛著媚眼，穿越於各種時空。所有的照片都大同小異，似曾相識，滿滿充斥著浮躁，讓人基本沒有打開細看的欲望。
然而，這張民國時期的老照片，卻別有一番味道，牽引著人思緒萬千。進德幼稚園是教會辦的，孩子們從幼稚園畢業，都頭戴學士帽攝影紀念。這體現了西方人的教育理念，哪怕是幼稚園，孩子們3—7歲，受了四年教育，也算一個小小學士。戴上學士帽，讓他們留下終身難忘的影像，把繼續學習，做學士、碩士、博士，當成自己的人生目標，並由此播種下終身教育的種子。
清末民初，許多傳教士來到中國，既傳教也辦學，教化民眾，提升素質。我小時候居住和念書的府街小學，她的前身也是教會辦的進德小學，其間有幾位女教師，哪怕在那個艱苦樸素的年代，她們穿著斜襟衣服，輕挽雲鬢，民國女子的溫婉美麗便集於一身，讓學生無比親近。
距離樂山一千多公里外的貴州烏蒙山區，那裡有中國最蠻荒的苗寨。100多年前，23歲的英國人伯格理，放棄了在英國衣食無憂、舒適安逸的生活，聽從上帝的召喚，不遠萬里來中國傳教。柏格理進到苗寨，穿苗服，說苗語，住苗家，與苗家人同吃土豆、玉米、蕎麥飯。懷揣一顆仁愛之心，歷盡千辛萬苦，創建了中國第一所苗族小學，第一所麻風醫院。1906年，柏格理提出創製苗文的方案，同苗族和漢族信徒一起研究，以拉丁字母為基礎，結合苗族衣服上的符號花紋，創立了一套簡明易學的拼音文字，並且還自編了一套《我是中國人，我愛中國》的教材。在柏格理創辦的第一所苗族小學（後取名「光華小學」）中，開啟了男女同校的先河，而且採用中英文雙語教學。1914年，柏格理在石門坎組建了一支足球隊，當時，很多中國人都不知道足球為何物。這支球隊還具備了一定的競技水平，20年代，竟然憑著赤腳踢球，讓四川軍閥楊森的專業球隊成為手下敗將。
1906年到1915年，以石門坎為中心，方圓幾百公里的範圍內，柏格理通過從英國籌款，建造了幾十座教堂，辦了120多所小學校。受柏格理的影響，貧窮落後的烏蒙山區摒棄了種種陋習，開始崇尚文化、知識和信仰。短短數十年內，柏格理將這個被世界遺棄的角落，變成了西南苗族文化的最高區，西方人眼中的「文化聖地」、「海外天國」。這裡的孩子，心裡有自信，眼裡有希望，滿滿地洋溢著一種文明氣質。
石門坎教會學校
我家裡也有一些劫後餘生的民國老照片：父親大學畢業，頭戴學士帽，躊躇滿志；母親蓄著齊肩發，穿著短袖衣裙，騎馬前行，英姿勃發。在這些照片裡，他們青春熱血，自信滿滿，和49以後的照片對照，恍如隔世，判若兩人。前幾年，嘉定坊有過一次樂山百年光影展，其中一幅老照片於我印象頗深：那是兩個武漢大學的女生，乘船到樂山求學。她們身著素色旗袍，站立船頭，靠著船舷，河風吹拂著兩人的面龐，短髮飛揚，眼望前方。那樣一種容貌，所傳達的氣質，惟民國所獨有，很難複製。
後來又看到好些民國時期的老照片，從中總能看到許多不同於今天的東西。無論官僚貴族、市井小民，仿佛都有一種現代人沒有的氣度和修養，特別是那些脫離流俗的女子，那照片真是超凡脫俗，叫人過目不忘。民國才女張愛玲出身名門，涵養極高。她有句名言：「各人住在衣服里。」這句話意味著，衣服不但代表人的外在，也展示著人的內在，什麼人穿什麼衣服。
上世紀50年代初期，政權剛剛交替，丁玲在上海代表紅色政權組織文藝界人士召開一場聯歡會，也邀請了張愛玲。張愛玲那天穿了一條色澤艷麗的旗袍，當她款款走進會場時，氣得丁玲臉色大變，把她拉到角落，厲聲訓斥：「你看看，大家都穿著軍裝和粗布衣服，你怎麼打扮得像資本家的貴婦人？」張愛玲楞了一下，二話不說就走了。丁玲以為她回家換衣服呢，誰知張愛玲回到家中，又二話沒說，收拾行裝就去了香港。多年以後，張愛玲提及當初突然離開大陸的原因，她說，連穿衣服的自由都沒有，還會有其他的自由嗎？我們看到的張愛玲，秀美、孤傲、特立獨行，那是民國才能允許的個性。
張愛玲
一代才子徐志摩，稱林徽因為人間四月天。林徽因氣質典雅、清新秀麗，有人說她既像高原上冰冷難得的雪蓮花，又像溫室里精心栽培萬般呵護的百合，兩種美麗交集纏繞，她的眉眼裡既有堅毅也有溫婉。抗戰時期，她和梁思成輾轉李莊，在異常艱苦的條件下成立了中國建築構建所，一直致力於中華古建築的研究及保看護作。去年我到李莊，流連於他們曾經工作生活過的地方，木板瓦房，小院陋室，時隔七十多年，她那美麗的身姿，仿佛依然行走其間，描圖作畫，種菜餵雞。
林徽因與父親林長民
上世紀90年代初，三毛走了，但她留下了許多讓人難忘的記憶。我喜歡那首《橄欖樹》，喜歡她的「夢裡花落知多少」。
三毛一直是我心心念念的偶像。她才華橫溢，文詩並茂；愛荷西，驚天動地，天地裂，始與君絕；喜歡旅行，說走就走，隨心隨性；心懷大愛，天地萬物，一切皆可與之交流。三毛並非十分美貌，她說：我笑，便面若桃花。我看她的照片，隨意一拍，就翩若驚鴻，毫不做作，毫不扭捏，腹有詩書氣自華。
台灣作家三毛
我目視三毛的照片，總感覺她與別的女性作家氣質不同，究其原因，大抵因為她來自台灣，生長於民國的緣故。
陳丹青感嘆，民國之人有一種獨特的氣質，這氣質是不可複製的。翻開民國相冊，會走出一個個栩栩如生的人物，學者、書生、軍人、商人、小販、下力人，各有風度，各有思想，絕不千人一面。我們可以看到推翻帝制建立共和的孫中山，橫眉冷對千夫指的魯迅，博學和藹堅守傳統的胡適，雍容華貴驚為天人的宋氏三姐妹，清純美麗黃鶯一樣的周旋，他們不管身著洋裝還是長衫馬褂，抑或一襲旗袍，面貌上表現出來的氣質風度，都是獨一無二的。
他們的氣質風度源於什麼？為什麼今天幾乎消失殆盡，難以複製？這恐怕是一個需要長篇大論才能說清楚的問題。我一向喜歡用簡單的思維來想問題，簡言之，應該就是民國的大環境使然。孫中山有一名言：世界潮流，浩浩湯湯，順之者昌，逆之者亡。在其倡導之下，民主自由的思想遍及思想界，知識界。北大校長蔡元培提出北大校訓：思想自由，兼容並包。也就是因為有了自由的思想，才有了獨立的人格，不羈的個性，也才有了這些叫人過目不忘的民國照片。
2018.12.22
