■張新民攝，選自張新民《農村包圍城市》1980-2000
因為我用的是廠里的床單，我上鋪的女孩認出來了，她就說，你是德昌電機的嗎？
我說是。
其實那裡邊好多人，唯獨我倆因為這個機緣聊了起來。聊著聊著，我開始同情她的遭遇。
她長得很漂亮，彎彎的眉毛、大大的眼睛，皮膚白白淨淨的，睫毛好長。
她出來找工作被騙了，人家把她關起來，不讓她吃飯喝水，除非她答應接客。沒有路可選擇，她最終妥協，接了一個月的客，逃出來重新找工作。
她經歷了很多。而我那個時候就要離開深圳，還沒去溜過旱冰，沒去錄影廳看過電影，感覺很遺憾。
那女孩子說，簡單，我帶你去。
我們兩個就一起高高興興地去溜冰場了，那是我第一次去溜冰場，很大，很多靚仔美女都在裡邊溜冰。
她一下子就成了溜冰場的焦點，所有男孩子都去拉她的手。
其中有兩個男孩子一個拉著左手，一個拉著右手。他們身上都有紋身，看著就不像好人。
後來，兩個人為了爭這個女生，拿著刀就砍了起來。
我趕緊拉著她，一路跑回了出租屋。
後來，我倆又去錄影廳看電影。那是個夜市錄影廳，放的恐怖片，我們晚上去的，看了一整晚。
第二天出來買完早餐，我們看錄影廳門口圍了好多人，一匹白布蓋著個什麼。我們就問好奇地問這裡發生了什麼。
他們說，錄影廳發現一具女屍，赤身裸體的，被人家強暴了，也是打工妹來的，就在第幾排凳子下面藏著。
我們就坐在那排！凳子下面有死屍，我們都不知道！
我看著這一切，想第一時間趕緊離開深圳。真的太可怕了。從那之後，我都不敢再出門，等到發了工資，我就走了。
也不知道這個女孩子去了哪裡，我們再也沒有聯繫過。
小平終於交到了朋友，終於燃起了對深圳的一點興趣，但換來的是更深的不安和恐懼。
急劇變動的生活，原子化的社會關係，壓抑的勞動過程，弱肉強食的叢林法則，這是初代打工人共同的傷痛。
小平回到河南農村成了家，先後生下一兒一女，但這樣就比打工好嗎？這樣就能過上穩定、安全的生活了嗎？
小平也沒有答案。
回不去
直到有一次，我兒子生病。他持續感冒、咳嗽了很久。那天晚上，他已經睡著了，喉嚨里還發出嗚嚕聲，感覺每出一口氣都很難受。
我就讓我老公叫個車，進城裡醫院看看。他說得等一下，他要出去借錢。我們連叫車的錢都拿不出來。你知道嗎？他叫醒了隔壁的鄰居，鄰居從二樓窗戶扔了200塊錢下來，門都沒開。
200塊錢哪夠啊，但其實我們剛結婚沒什麼錢，問別人借錢，別人也不相信你能還得起，借不來錢也能理解。
後來東拼西湊，半夜的時候我們把孩子送到了醫院。孩子直接推進搶救室，醫生扭頭就責問我，你這父母是怎麼當的？再晚來一步你孩子就沒命了！
他這句話深深觸動了我。我意識到未來的生活不應該是這樣。平常沒錢吃穿，我可以忍。可是孩子生病了沒錢救治，我們怎麼忍？如果家裡有任何動盪，我們根本無力承擔。
從那一刻，我就下定決心要出去打工。
兒子出院以後，我買了火車票，把孩子寄養在了他奶奶家。
出發當天，天不亮，我跟我老公想在走前偷偷去看看孩子。剛走到門口，我兒子就看到我了。他當時坐在堂屋的門檻上面，一看到我，他手裡的饅頭就掉在地上，嘴裡的饅頭也哭著哭著滑了下來，鼻涕、酣水、眼淚都混在一起，哭得很傷心。
我老公讓我趕緊躲去廚房，他過去抱著兒子哄他。
兒子在外面哭，我在廚房裡哭。哭夠了，我就偷偷走了。
繼續打工，還是回家？或許一開始這個選擇就不存在。因為沿海城市和內地農村的發展差異巨大，小平已經回不去了。
在老家，小平做過生意、搞過養殖，忙碌辛苦好幾年，卻沒賺到錢。
儘管捨不得孩子，小平也得出去。這就好像遊戲裡早已設定好的程序，不管你選哪條路，最終都是要打工的。
2009年，小平又一次來到深圳。
但是中國社會轉型和全球資本已經邁入新階段，資訊落後、交通閉塞、社會治安差的問題已經成為過去，小平和世界工廠的打工人們將面對的是全新的關卡。
■富士康的女工
富士康
這一次的話就進了富士康，希望在保證自己身體健康的情況下掙到錢。
我們進去時的底薪是920，一個月不休息，全勤能拿到1800。當時就感覺到好高啊，掙了好多錢。後來工廠里就發生13連跳，恐懼感又一次襲來。
當時工人跳樓很頻繁，一天跳一個，一天死一個。富士康的樓也特別多，每次從那裡走，我一看到樓上有人，心裡就害怕，害怕他跳下來砸住我。
那陣子就總感覺樓頂上有人，所以我總是繞著樓房走。
有一次我們下早班，走到 G15那棟樓旁邊，發現圍了好多人。當時那個人也是跳樓摔死了。
我想湊近看，室友就拉著不讓我過去。她說看完你會做噩夢的，然後就把我拉走了。
為什麼富士康的工人會接連跳樓，這種巨無霸的生產體制背後藏著什麼樣的秘密？這就是另外的故事了。
回到小平的故事，時代和打工者們的生命軌跡變了，小平也變了。曾經她出來打工是因為心裡還有年輕人的期待，但這一次，她是作為一個母親出來的，她要為了家人孩子掙錢。
2000年進馬達廠時，小平一個月能拿600塊錢。
現在，在富士康，小平每天工作10小時，除了國定假日外不休息，再加上省吃儉用，小平一個月能攢下7000塊錢。
■楊俊坡攝/深圳地標鄧小平畫像，2008
如果你去過深圳的深南路，可能會看到不少外來務工人員在鄧小平畫像前合影留念，你能從他們的眼裡看到對深圳，對未來生活的期待。
但小平一次也沒去過。現在治安好了，小平敢去逛街，敢去溜冰，可是她一次也沒進過深圳市區。
圓滿的結局
我打工20多年了，直到現在都沒有去過深圳市里。
我室友過生日時，我們還一起去照相館照過相。照相館的布景上面寫著「世界之窗」、「未來時代」。我說這是哪裡，他們說在深圳關內。
後來，我才知道深圳關內有個「世界之窗」，有個「未來時代」。
我不知道那世界之窗是什麼樣子，我也不想去看。看也是白看啊，那些東西和我無關，我沒想過說能在深圳扎得起根，從來沒想過，不敢想。
我最主要的事就是掙錢養家，這樣就行了。
現在孩子在家裡邊跟我也不親了。作為留守兒童，他們也可憐。有時候我兒子玩遊戲，你管他了，他就說，你生我又沒養我，憑什麼管我？
我不後悔出來打工，不管是對還是錯，已經挽回不了，但最起碼現在我孩子生病了，我自己卡里有錢，把錢花完也無所謂，只要他們健健康康的就好。
■現在的小平
現在，我的社保已經交了11年了，我最大的夢想就是在廠里再干3年，堅持交滿15年，這樣就可以領到養老金。
然後就告別打工生涯，離開這裡吧。
這應該就是我圓滿的結局。
小平的故事發出後，我在評論區看到這樣一條留言：
「我以為的打工，是影視劇里靠拼靠機遇，但這期節目真的太令我震驚了，怎麼是這麼一副人間煉獄的景象，這麼多壞人這麼多坑。」
我在網上看到有人問，深圳現在的治安好嗎？女孩子可以晚上出門嗎？
看到那張圖時我想，這些繁華的燈火里，一定有一盞，是經過小平的雙手點亮的。
或許他們的故事和這些夜景一樣，都值得被記住。
