1969年，我19歲，是66屆的初中畢業生。剛下鄉的時候，我自以為比農民有文化，相處時間長了，才知道鄉村中也有高人。有天下地幹活，有個姓程的中年農民聽我在地里神吹，就插話進來問我：「清朝都有哪些皇帝？」我沒覺得這是問題，就屈著指頭列舉說，有康熙、乾隆、雍正、咸豐、光緒……就一個沒漏地說完了。
正在我有點洋洋得意的時候，這位人稱「十爸」的中年農民，卻冷冷地冒了一句：記住清代的皇帝，其實一句話就夠了：順康雍乾嘉道咸同光宣。
我頓時滿臉羞慚，恨無地洞可鑽。我囉囉嗦嗦的說了半天，有的次序還錯了，結果人家一句話便說完了，擴展開來就是：順治、康熙、雍正、乾隆、嘉慶、道光、咸豐、同治、光緒、宣統。10個皇帝，從頭到尾，連相互間的傳承順序都是對的。
我怎麼就沒想到用這樣的方法來記憶呢？我那種記法，非常笨拙，還難免順序顛倒，有所疏漏。概括為一句話來記憶，不但言簡意賅，而且前後順序清清楚楚。
這件事說明什麼？說明學習是要講究方法的。擴大而言，做任何事情，又何嘗不是如此。
我第一年當農民，同草打交道成了日常工作。我有份自留地，面積八厘。當時存了幻想，一心想拿它操弄成一顆高產「衛星」。不料野草就跑來搗亂，我播下種子尚未發芽，草們倒奮勇爭先地拱出土來。稍一疏忽，幾天功夫就拉起了一支隊伍。於是拿了鋤頭一陣掃蕩，心想這下你可上了西天。豈知過後一看，草們依舊長得蓬蓬勃勃。
與我毗鄰的一畦菜地，是村頭劉五爺家的，景色自就不同。豆苗長得很壯，草卻意外疏朗。五爺間或下地巡視一遭，見著有草賊頭賊腦地竄出來了，即拿隨身攜帶的抹子連根一撬，提出土來，將草根上的泥土抖盡，飛手一揚，撂在地梗，讓它緩緩曬死——把那莊稼很輕鬆的就做成了。
我不免納悶。有天五爺下地澆糞，我便向他討教。五爺說：「你開初就沒弄好。下種之前，地要深翻，土要炕酥，見得著的草都得提盡。像你現在這樣，草都長成氣候了，再來治它，當然很難了。要是到了秋天，巴地草結了籽，風們遍地給你一撒，你明年的莊稼還要難做。」
不用明年，當年的莊稼就把我做垮了。豆苗一長大，用鋤頭就有了顧忌。勁使小了，草鏟不起來；勁使大了，鋤頭往旁邊一歪，便連豆苗也鋤斷了。草受得折磨，斷了還可再發。豆苗就小氣，一經鋤斷，絕不再生。先是受傷的斷口變黑，然後便拿痛苦往根部延伸，直至沉默而堅決地死去。這死法叫我傷心，它們為什麼就這樣計較「一鋤之刎」呢？
觀之於草，儘管我那樣的憎恨它，摧殘它，仇殺它，它卻居然毫不介意，似乎並不覺著痛苦，即便斷了手臂，殘了身軀，還是照舊活得無憂無慮，一如既往繁衍滋生它的後代。無怪詩人們要讚美它「野火燒不盡，春風吹又生」了。
豆苗到底漸漸長高，草也隨同壯大。鋤頭再不可用了，只得拿手拔草。無奈巴地草根多，一扯，莖是斷了，根卻殘留於土中。異日一看，照舊長勢蓬勃。
滿地雜草久除不去，我遂失去了信心，索性放縱不管，任其瘋長。五爺問我：「怎麼不拔了？」我說「豆苗簡直太不爭氣，瞧那些雜草，何等剛烈，這豆苗如其和草一樣頑強就好了。」五爺就笑，說：「好倒是好，不過呢，豆苗就不是豆苗，而是草了。」
記得後來與一夥朋友聊天，大家都是阮囊羞澀之輩，說起錢來萬般憧憬。當時在座一位同學，於嘆氣中突發妙想，說錢這東西，要是和垃圾一樣多就好了。另一位就嘲笑他，說真要那樣，錢就不是錢而是垃圾了。
這兩句話讓我琢磨了好久，也讓我成熟了許多。世上的一切事又何嘗不是如此，大凡值得追求的東西，都必須付出艱辛的努力，哪有一蹴而就的道理？
我後來做赤腳醫生，這樣的感受就尤其深刻。當時大隊醫療站的赤腳醫生，沒有一個是醫學院畢業的，都是從生產隊抽調上來的農民，經過短期培訓就看病處方了。很多醫學知識，都靠自學，一邊實踐，一邊提高。我在公社衛生院學習的那個月，西醫中醫都學。西醫教材是厚厚的一本《農村醫生手冊》，不分科別，常見病多發病都有介紹，很實用。
中醫的書籍有三本：《藥性歌括四百味》、《湯頭歌訣》、《瀕湖脈訣》。按中醫要求，這些都是需要背誦的。像中藥的藥性，你不背它，怎麼知道它的性能功用？譬如人參，有四句韻文：人參味甘，大補元氣，止渴生津，調營養衛。將人參的性味、功能、主治都做了說明，一背一記就了解了。
單記得中藥的藥性還不行，還得記湯頭。湯頭是中藥配方，是前人治病的經驗總結，譬如「銀翹散」：銀翹散主上焦醫，竹葉荊牛薄荷豉。甘桔蘆根涼解法，風溫外感此方宜。是治風熱感冒的，記住這個湯頭，它的藥物組成就知道了，處方時也就不會丟三落四。
記住了藥性、湯頭，一旦確定病情，便可對症下藥，隨症加減，那就方便多了。
西醫治病，有許多檢查方法，像超聲波、CT、核磁共振、胃鏡、腸鏡、X光等，許多醫生，過分依賴這些檢查，離了這些儀器就無法診斷病情。中醫就不同了，中醫診斷疾病，靠的是望聞問切。其中切脈是一項主要的診斷方式，不同的疾病有不同的脈象，比如中醫的「表病」，體現在脈象上的變化就是：浮脈為陽表病居，遲風數熱緊寒拘。浮而有力多風熱，浮而無力是血虛。古人將不同的脈象分為浮脈、沉脈、滑脈等28種，分別指向不同病症，不是輕易就能掌握的。
學習中醫，藥性、湯頭、脈訣三本書是基礎，這個記憶量還是相當大的。當然，並不是說你背得這三本書就能處方治病，但它們卻是中醫入門的必備知識。
所以，這些都是需要背誦記憶的，談何容易！
當我從王醫生手裡接過《湯頭歌訣》時，他看我面呈難色，一副苦兮兮的樣子，就告訴我說：我教你一個「三上」的讀書法：路上、床上、廁所的蹲坑上，你把這三個地方的時間都利用起來，多讀多看多背，有什麼好難的？
後來我拿著這個方法靈活運用，確實很有收效。一個人走在路上其實是不能看書的，但可以利用走路的時間來幫助背書。我把湯頭或者藥性寫在手掌心上，邊走邊背，從生產隊走到公社醫院，許多藥性、湯頭就記住了。
有時，我發現古人編寫的湯頭，繁瑣難記，我就自己改編。比如治療腮腺炎的「板藍消毒飲」，原處方是六句，我結合自己的醫療實踐，改為三句：板藍消毒芩二連，馬勃僵柴蘇荷玄，清熱解毒治腮腺。
不但易記上口，還一輩子忘不了。1977年恢復高考，我把這種讀書方法，運用到需要背誦的內容，效果很好。那年全公社四個上線的，我是其中一個。
2022-11-05
