娛樂 > 熱門明星 > 正文

崔永元,消失的三年和失蹤的真相

崔永元失蹤了。

我也是偶然點開他微博才發現:2019年2月19日之後,他就再也沒有更新過動態。

崔永元的消失,讓人覺得意外。

因為三年前,他還是微博最活躍的用戶之一,卻突然間就噤聲了。帳號沒有顯示異常,同樣也沒能再發出半點聲音。

知乎、微博上偶爾還會有人突然想起他,時不時也會有人問一句,崔永元還好嗎?

但問題大多又很快石沉大海,沒有人知道答案。

崔永元失蹤了,整整三年。

翻過年頭,崔永元就要60歲了。

如果他沒有消失,哪怕就只是按部就班地混日子,現在都會過得很滋潤。

作為國內最頂尖的主持人,語言類節目的前輩、老藝術家,他一定會有接不完的通告:偶爾上語言類綜藝做做導師、嘉賓;挑幾個真人秀講講段子、嘮嘮閒嗑;再不濟自己拍拍視頻都可以……

總而言之,他不該混成如今這樣。

崔永元消失前,他總在微博上寫文章,我幾乎每篇都看。大概是倒數第二篇,他在結尾問自己——

崔永元,你怎麼會把一手好牌打成這樣?

作為曾經的頂流,如今牌桌上的局面,是所有人都始料未及的。

崔永元開局的牌有多好?

央視紀錄片之父陳虻曾說:

中國所有主持人,沒有一個能超過崔永元。

這句話,沒摻半點水分。可以這麼說,90年代末,你翻遍電視機都找不出一個比崔永元更紅的人。

那時小崔在《實話實說》針砭時弊,紅極一時。

這檔節目非常大膽,甚至迄今為止,都少有比它尺度更大的現場訪談。它每期選題,都是大家正在關注的社會熱點:

政策民生、娛樂八卦、商業秘聞……幾乎所有問題,它都敢擺到檯面上說。

最開始,它定檔在每周日早上七點播出。周末早起堪稱酷刑,要想在這個時間段做出成績,全憑奇蹟。

崔永元偏偏做到了,《實話實說》的單周觀眾人數也一度超過3200萬人。總策劃楊東平很坦誠,他知道節目爆紅並非偶然:

正是由於真話的短缺,大家才對《實話實說》給予那麼高的評價,寄予那麼高的期望。

崔永元在辦公室里掛著一副對聯——說天說地莫若說真,話東話西不如話實。

是實話實說,讓這檔節目成績斐然。

節目越做越好,變化自然如約而至。

這檔節目很快便空降晚間黃金檔,收視率開始成倍地增長。

1999年,更是紅到了春晚的舞台上。那是趙本山和宋丹丹春晚首次搭檔,坐客特別版《實話實說》,白雲黑土一夜爆紅。

那些年,所有人都是小崔的朋友。

馮導和他聊電影,劉震雲跟他聊文學……文藝圈、娛樂圈舉目皆是親朋。

他尤其尊重劉震雲,甚至在自傳《不過如此》裡寫到:我最喜歡的三位作家是錢鍾書、阿城和劉震雲。

實話實說,是崔永元的底色。

台上台下,他都是一個純粹的、真實的、乾淨的好人。

正如劉震雲曾為他自傳寫序時所說的:往事之中,他對下層勞動人民的生活更加充滿懷念和嚮往。似乎更願意到東北陝北和新疆去,哪怕那裡啼笑皆非呢,也比呆在熙熙攘攘的賓館大堂更讓人舒服。

如果這不是崔永元有意為之的話,那就可以看成是他的本性。

但是這份乾淨和純粹,卻讓他備受煎熬。

換言之,是實話實說,讓小崔深陷泥潭。

後來的《實話實說》走向了兩個極端:節目紅得一發不可收拾,能觸碰的選題卻愈發得少了。

觀眾對這檔節目期望很高,節目組接到爆料便也越積越多,內容涉及到很多行業。

崔永元想把這些東西說出來,台里不同意。節目的影響力太大了,註定要選擇一條相對來說更安全的賽道。

這些內容,便不斷積壓在小崔的抽屜里。

柴靜說:

崔永元是這個時代里,唯一醒著的人。

他醒著,就註定會被這個抽屜壓到喘不過氣。

終於,崔永元患上了重度抑鬱症

2000年5月,崔永元主持的某期節目恰好聊到抑鬱症患者的故事。心理醫生說:可以這樣說,所有的天才都是抑鬱的。

崔永元接話道:

我最近就特別抑鬱。

話音剛落,台下觀眾便笑作一團,崔永元一貫這麼幽默。

但觀眾不知道,那時的崔永元已經開始嚴重失眠,每天都要吃超量的安眠藥才能勉強睡下……

重度抑鬱後,崔永元離開了《實話實說》。

這檔節目收視迅競速滑冰坡,小崔也銷聲匿跡了很久,獨自養傷。

過去總有人說,是這檔節目成就了崔永元。直到他離開,人們才發現,這檔只說實話的節目,早已和這個愛說實話的好人融為一體了。

朋友,是壓垮崔永元的最後一根稻草。

2003年的某天,馮導給崔永元打了個電話:來吃飯,徐帆包了餃子。

那天飯桌上,馮導拜託道:我想以主持人為原型創作一部喜劇電影,你給我出出主意。

崔永元想也沒想,便事無巨細地講起自己做主持人的整個工作流程。包括自己在工作中遇到的誤會曲折,這都讓小崔覺得,放進電影裡一定很棒。

事後想起來,他覺得自己當時單純到不可思議。

電影上映前一周,崔永元找馮導問起電影的情況。馮導輕飄飄地回應說:看著吧,這個電影一定會給你一個驚喜。

誰知道,這電影給崔永元當頭一棒。

這部叫《手機》的電影,或者改叫《崔永元傳》都不奇怪。

電影中的節目叫《有一說一》,其主持風格、形式都和《實話實說》一模一樣,主角嚴守一從髮型到打扮也和小崔別無二致。但嚴守一卻是個徹頭徹尾的偽君子,撒謊、出軌、離婚……最後被出軌對象要挾才不得不離開節目讓位於人。

那段時間,觀眾都在猜測崔永元離開的原因。

看完這部電影,人們幾乎斷定這就是答案,崔永元瞬間就成了慣性出軌、謊話連篇的偽君子。

接他班的新主持人和晶,就是他的出軌對象。

好人崔永元,就這樣被詆毀、愚弄了。

和晶同樣被觀眾罵了很久,就連小崔女兒在學校里也總被人追著問:你爸爸是不是跟你媽媽離婚,找別人了?

沒有人關心真相,謠言如洪水一般將小崔吞沒。

崔永元的抑鬱症愈發嚴重了,他找記者澄清,卻沒有人為他登報。

倒是馮導的助理先大言不慚道:誰叫崔永元,我們不認識。

馮導笑著說:我就跟小崔開個玩笑。

這之後,是崔永元第一次消失。

憋著一肚子委屈,忍氣吞聲,束手無策。

2018年,年輕人早已不認識崔永元了。

另一邊馮導跟華誼簽了份對賭協議,又拿走了好幾個億。為能實現對賭的票房,他又找來劉震雲,決定籌拍《手機2》。

崔永元好不容易走出陰影,他給劉震雲發簡訊,近乎懇求到:

我現在沒什麼朋友,當年,也是為妻子女兒鳴不平才出來高喊兩聲。

沒有人顧及這個早已沒了名氣的主持人,《手機2》的宣發鋪天蓋地,一刻未停。

范某冰發微博:武月很開心!

崔永元再也坐不住了,起身掀翻了娛樂圈的飯桌。他拉開抽屜,隨手就拽出了份陰陽合同,打響內娛稅務問題的第一槍。

從這條微博開始,小崔便不得一日安寧。

有人公開他家住址,往他家塞恐嚇信;有人趁他在大學任教,號召學生給他潑硫酸;有人公開他女兒的重要信息,讓他擔驚受怕;甚至還有人揚言要殺掉崔永元……

當一束光照進房間,把房間裡的罪惡骯髒照了出來,這束光便有了罪。

那段時間,小崔夜不能寐,寢食難安。

崔永元微博上說:

我的危險來自於四面八方。

那段時間裡,幾乎所有人都在為他聲援,最終內娛所有骯髒都被攤放在了陽光之下。

范冰冰被官方證實偷稅、漏稅,罰款8.84億後,沒了聲音。

這筆巨款讓所有人都驚掉了下巴,當時有人算了筆最簡單的帳:一個普通人如果運氣極好,每天都能中500萬,攢夠這筆錢都要整整半年。

各大影視公司的股票一夜間一落千丈,馮導氣急敗壞地站出來指責崔永元,罵他是個瘋子。

崔永元依舊沒退,獨自頂著所有壓力和困難。

他說過自己不會退,要一直做那個拍案而起的人。

這件事鬧得轟轟烈烈,卻似乎是戛然而止的。

往前追溯,這件事好像並沒有得出什麼結論,隨著范某冰被罰款後便突然沒人討論了。那個抽屜里還有什麼?崔永元怎麼樣了?都沒有答案。

但後來這幾年,內娛偷稅漏稅的藝人明星屢見不鮮。動輒就是日薪百萬,偷稅過億的主兒,卻很少再有人記得吹哨人崔永元了。

崔永元還是消失了,突然間就沒有了聲音。

發現崔永元消失後,我甚至有些恍惚。

感覺他從沒有存在過,整件事也都好像沒有發生過一樣。

我翻看了一下最近的新聞和熱搜,范某冰過得還不錯,面膜生意做得風生水起。

她不斷在復出邊緣試探著,有廣告拍,有雜誌上,還有不少影視劇的存貨……

馮導疑似去了美國,他在微博上回應,沒有要移民,自己很愛國,早晚會回來。

我又想起崔永元之前曝光過馮導在美國的豪宅,有泳池,有花園,住著應該很舒服。

唯獨崔永元,失蹤了。

失蹤前,很多人都說他是螳臂當車的英雄,是蚍蜉撼樹的勇士。

其實不是的,他只是個好人。被欺騙、攻擊、詆毀、侮辱後想為自己說句話的好人。

但就結果來看,崔永元還是輸了。

不僅如此,他還失蹤了,整整三年。

崔永元故事,我想不出一個好的結尾。

因為怎麼看,這都是好人的全線潰敗。

但也許我們還能為好人聲援,當然這也是為我們自己發聲。

責任編輯: 李冬琪  來源:視覺志 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2022/1230/1848797.html