從此以後，當初第五代導演里最有天分的田壯壯，就這樣望著張藝謀、陳凱歌越走越遠。
05
十年後，已是千禧年。
田壯壯50歲，重出江湖後他準備翻拍百年華語電影的巔峰之作《小城之春》。
母親於藍知道後，連忙勸阻：「萬一拍砸了你又要被罵。」
兩年後，田壯壯轉頭去找了編劇阿城，很快第一稿劇本出來了。
朋友們都很支持他，《小城之春》背後陣容強大，編劇阿城，監製李少紅，攝影李屏賓……
2002年電影《小城之春》周玉紋（胡靖釩飾）劇照
幸好，《小城之春》成功。
電影殺青那天，田壯壯到費穆導演的墓碑前坐了半小時。
2002年電影《小城之春》周玉紋（胡靖釩飾）劇照
母親於藍也鬆了口氣：「他比我們老一代人有勇氣。」
向來看誰都不服的姜文，看完這部電影後，對田壯壯說了多次「肅然起敬」。
姜文與田壯壯
《小城之春》之後，田壯壯重返母校北京電影學院教書，擔任導演系研究生導師。
不拍電影的日子裡，他也沒有讓自己閒下來，一直為下一代導演搭橋。
這些年，他扶持了很多第六代導演，王小帥、章明、路學長……
姜文感慨道，這在中國是幾乎不可能的善事，他知道其實沒什麼人願意小一輩兒的人，真正破土出來。
「有人往上澆水，遠處看是澆水，近處看是在澆開水呢。」
王小帥與田壯壯
表弟李雪健目睹了田壯壯的熱烈與悲涼，打心底敬仰他對電影的全然投入，也心疼他一次又一次的傷心。
2000年，李雪健被查出身患鼻咽癌，他對人生感到絕望。
田壯壯給他打去電話，李雪健哭得說不出話來。田壯壯掛斷了電話，寫了一封信，傳真了過去。
「我們都知道你很痛苦，這是我們健康人理解不了的痛苦，可以想像很難。可再難有我們創業的時候難嗎？你缺少了人起碼的精氣神兒。你是個男人，沒有精氣神兒哪兒行？沒有過不去的……」
李雪健
李雪健後來說，這封信他永遠忘不了，是田壯壯把他罵醒了。
在朋友、家人的支持下，李雪健終於戰勝了病魔。在2004年重新回到了觀眾的視野中。
李雪健生病期間，田壯壯總是前去探望，鼓勵他走下去。
2006年，54歲的田壯壯執導了電影《吳清源》。
吳清源，是日本著名圍棋大師級人物，由張震扮演。
田壯壯與張震
影片中，出演「吳清源母親」的張艾嘉，很喜歡一個片段。
在漂泊不定的亂世中，她作為母親等吳清源回家。
燈光打好後，所有機器和人被拉得很遠，獨留她一人坐在黑暗的角落等待。
2006年電影《吳清源》吳清源母親（張艾嘉飾）劇照
那一刻，張艾嘉體會到了田壯壯的痛苦與對命運的無力反抗。
他希望自己的電影乾乾淨淨，只講故事。
吳清源與張震
吳清源本人看完電影後，說：「嗯，這事辦得漂亮！」
電影結尾處，田壯壯打下這樣一行字——吳清源一生只有兩件事：真理、圍棋。
2014年11月30日，過完百歲生日的吳清源五個月後，在睡夢中安然離去。
田壯壯也一直等待著自己這天的到來。
這年，他62歲。
06
在老同學陳凱歌眼裡，田壯壯是一個痛苦的人。
前幾年，陳凱歌與妻子陳紅參加一部電影的放映儀式，下面的觀眾起鬨讓他們接吻。陳凱歌說：「別急，我們一會兒會接吻的。」
田壯壯看後感慨萬千：「凱歌那種清高和驕傲的性格，不可能去做這些宣傳，可是現在，他參加綜藝節目……現在對電影，可以用尷尬兩個字去形容。」
他不反感商業，還稱老同學張藝謀與陳凱歌，是敢於吃螃蟹的人，讓觀眾們厚道點。
他反感的是不知從哪年起，大多數電影內容都變得無關緊要了，所有人關心的都是錢。
關於中國第五代著名的幾位導演，導演張建亞曾編排過一個著名的段子：
「中國電影好比長征路，張藝謀和陳凱歌一個要往這邊走，一個要往那邊去，最後兩個人都犯了分裂的嚴重錯誤；田壯壯是因為搶渡大渡河，攻急了，留在當地的老鄉家裡養傷，每天都在給老鄉家的閨女講革命勝利以後會是怎樣的神話……」
面對外界對自己的種種解讀，田壯壯說：「我真的過得挺好的。」
07
在很多人眼裡，老了之後的田壯壯，看上去一副慈悲模樣，再也不會梗著脖子與人理論，更不會罵髒話了。
2017年，張艾嘉帶著《相愛相親》的劇本找到他。
田壯壯所扮演的尹孝平，自然動人，仿佛是本色出演，獲得了最佳男主角提名。
2017電影《相愛相親》
一年後，劉若英執導自己的處女作《後來的我們》。
田壯壯飾演井柏然父親。
有人沒有被這對年輕人的愛情感動，卻在田壯壯這位中國父親面前眼淚徹底決堤。
那是一個內心豐富，卻不知該如何表達的中國式父親。
影片結尾處，他戴著老花鏡寫信，帶來一場深情催淚的旁白。
導演劉若英說：「有田壯壯老師在，我心裡特別踏實。」
劉若英與田壯壯
這幾年，他客串了許多電影。
田壯壯一直有著四兩撥千斤的個人魅力，就那樣淡淡的，卻讓人心頭一震。
成為老人後的他，布滿皺紋與黃斑的臉上顯現出的是隱忍、平和與體面。
不過這些特質，早就顯現在田壯壯過往的人生與電影作品中。
多年後，北大學生有次集體看完《盜馬賊》，大家拼命鼓掌，有一個女孩落淚了：「我從裡面感受到一種情緒，一種很難說清楚的情緒。」
也許，正應了田壯壯那句「我的電影是拍給下個世紀的觀眾看的」。
由左到右、陳懷皚（陳凱歌的父親）、侯孝賢、田壯壯
08
公眾喜歡悲情英雄的故事，田壯壯擅長打碎他人臆造出的美夢。
有人稱他是「中國第五代導演最後的尊嚴」，他連忙擺擺手：
「別給我扣這麼高的帽子，你們是受了媒體的蠱惑，我一點都不寂寞，也不厲害。」
2022年，田壯壯拍了一部紀錄片。有一個片段是有人問他，如果沒有做電影，他會怎麼選擇。
田壯壯寫下「不知道」三個字，他說：「我不知道，我無法改變自己的命運。」
他被電影所傷，田壯壯對電影的真心註定要被辜負，最終他留給世人一個反覆憑弔的滄桑背影。
田壯壯70歲了，頭髮灰白，跟電影撕破了臉。
他拿出78級北京電影學院的新生入學合影，田壯壯的眼睛，已經看不清照片上所有的人了。有的已經去世，有的早已失去聯繫。
他戴上老花鏡，找不到自己在哪裡，不過指著邊上一個人說：「看這個方臉堂的有點像凱歌。」
那是1978年，在北京電影學院考完試，26歲的田壯壯半個小時就答完卷子走出了考場，到販賣部買了一根冰棍、一包煙。
他坐在樹下，邊抽菸邊吃冰棍，等著陳凱歌出來。
幾十年如一夢。
44年前的夏天，陽光格外燦爛，那是田壯壯的黃金時代，也是那代人最熱烈的日子，但他從來不會去懷念。
