「癌症最可惡的是會引發各種併發症。人不是死於癌症本身，而是死於癌症帶來的各種損傷。」近日，美國知名影星布魯斯·坎貝爾在一檔名為《TheAdam CarollaShow》的播客中表示，自己的生命可能只剩下最後的五年時光：「關於我得的這種癌症，具體類型我不想細說，但目前的實際情況就是差不多還有五年，八九不離十。」
1958年出生的坎貝爾，現年68歲。1981年時，23歲的他憑藉電影《鬼玩人》走紅，並於其後陸續拍攝了該系列的多部續作，由此成就恐怖片的一代經典。
過去四十多年裡，他在美國B級片領域享有至高無上的地位，被譽為「邪典電影的活傳奇」。
早在今年3月，坎貝爾就公開過他的病情。通過社交帳號，他曾發布了一條兩百餘字的聲明，稱自己罹患癌症，「可以治療，但無法治癒」。「如果這個消息讓你感到震驚，我很抱歉，它同樣讓我震驚。」他這樣寫道，「別害怕，我是一個堅強的老傢伙，何況有那麼多人支持著我。我預計還能繼續活一陣子。」
在那份聲明中，坎貝爾還提到原本計劃出席的幾個漫展都已取消，因為「治療需求和職業義務往往無法並行不悖」。不過，他也同時表示：「我的計劃是在整個夏天儘可能地恢復健康，這樣我就可以在秋天帶著我的新電影《恩尼和艾瑪》進行路演了。」
野生的傳奇
坎貝爾此番做客《The Adam CarollaShow》，正是為了宣傳《恩尼和艾瑪》而來。「當我宣傳這部電影的時候，我心裡什麼都沒有，完全放空。」他在節目裡說，「難道因為生病，我就必須放棄手頭正在做的一切嗎?答案顯然是否定的。」
在這部電影上，坎貝爾投入了兩年多時間。這是他自編、自導、自演的一出公路喜劇，講述了退休的小鎮推銷員恩尼，在妻子艾瑪去世後獨自踏上旅程，沿途一邊拋撒骨灰，一邊喚起回憶，最終慢慢走出悲傷。
自2007年執導《我叫布魯斯》後，坎貝爾已經將近二十年沒有再掌導筒了。《恩尼和艾瑪》之所以吸引他，除了這個飽含溫情的故事是他如今感興趣的，還因為這是一部自籌資金的獨立之作，脫離了製片公司系統。早前，他曾用「爬回子宮」形容過這一次拍攝，稱其給了自己從第一部《鬼玩人》以來一直渴望的自由：「第一部的《鬼玩人》，我們擁有很大自主權，因為資金完全來自私人投資者。他們沒有來到片場，而且如果我們不願意，他們根本無法進入片場。」
1979年，坎貝爾與好友山姆·雷米、羅布·塔珀特拿著35萬美元便啟動了《鬼玩人》的拍攝。那是他們的電影首作，笨拙、簡陋、粗糙，卻也創新、靈動，一舉奠定了三人的事業起點。在那之後，雷米逐步踏入好萊塢的導演陣營，先後執導過《蜘蛛俠》三部曲、《魔境仙蹤》等作品，塔珀特也成長為知名製片人。坎貝爾則成了驚悚恐怖類型電影的一張王牌，被無數觀眾奉為偶像。甚至他的擁躉並非普通影迷，而更像是一群狂熱分子，他們在漫展上排幾個小時的隊，只為了讓他簽一張《鬼玩人》的海報。
坎貝爾從小就立志要做演員。由於父親是當地社區劇團的一名業餘演員，他很早便接觸了表演。高中時，他開始嘗試各類校園演出，並且也加入了社區劇團，參與一些劇目排演。畢業以後，他又在特拉弗斯城的「櫻桃縣劇場」謀得了一份舞台工作人員的差事，藉此積累了大量關於演出製作與管理的知識與能力。
不過直到《鬼玩人》之前，坎貝爾還只是在短片裡有過鏡頭前的表演經歷。那些短片是他與山姆·雷米共同摸索的習作，成本極低，卻完全由自己掌控，因此充滿著想像力與表演自由。正是得益於這份野蠻生長的養分，他們在《鬼玩人》中合作出了影史的封神角色「艾許·威廉士」——一個揮舞電鋸、滿嘴俏皮話、被惡魔追得滿世界跑但永遠打不死的「反英雄」。
永恆的經典
即使坎貝爾後來在《黑俠》《打鬼王》等電影裡又成功地飾演了一系列經典角色，也主演過《火線警告》這樣的熱門美劇，參與了《奇異博士2》等好萊塢巨製，卻都難以比肩「艾許·威廉士」。因為那不只是一個角色的成功，也是恐怖電影史上一次里程碑式的創造。
事實上，《鬼玩人》誕生於一個驚悚類型的低潮時期。經過20世紀70年代的狂飆突進，美國恐怖電影在80年代陷入了陳舊而疲沓的狀態中，大量粗製濫造的砍殺片、血漿片充斥市場，創意乏善，口碑盡失。《鬼玩人》的出現一掃頹勢，它以幽靈似的鏡頭、此起彼伏的節奏以及穿插其中的黑色幽默，帶來了新的風格與思路，不僅迅速躥紅歐美及東南亞，也引發了新一輪的恐怖片風潮。
著名恐怖小說家史蒂芬·金曾給予《鬼玩人》極高的評價，稱其為當年「最兇猛的原創恐怖片」。後世的許多電影和創作者更是紛紛在作品中對其進行過致敬，比如著名諧星金·凱瑞就在《王牌大騙子》裡模仿了艾許·威廉士與右手「打架」的橋段，導演德魯·戈達德在《林中小屋》中直接復刻了深山木屋的場景以及通過閱讀古老文本召喚惡魔的設定，近些年的Netflix劇集《怪奇物語》中也多次出現過《鬼玩人》海報。
2003年，《娛樂周刊》評選「50大邪典電影」，《鬼玩人》位居第19名，力壓《一條安達魯狗》等經典。2008年，全球銷量最大的電影雜誌《帝國》評選「影史最偉大500部電影」，《鬼玩人》也排在《閃靈》等同類型作品之前，列於第49名。時至今日，其在爛番茄上的新鮮度依然高達95%，IMDb評分則穩定在7.3.
橫空出世之後，「鬼玩人」又陸續了《鬼玩人2》《鬼玩人3》《鬼玩人4》《鬼玩人崛起》四部續作，以及劇集《鬼玩人之阿什鬥鬼》，雖然整體上未能超越首作，但無疑強化了該系列的品牌。坎貝爾也在其中參與了《鬼玩人2》《鬼玩人3》和《鬼玩人之阿什鬥鬼》，將自己的銀幕形象與「艾許·威廉士」緊緊捆綁在了一起。
據說，未來「鬼玩人」系列還將推出《鬼玩人：煉獄》和《鬼玩人：怒火》兩部新片。不過坎貝爾已經明確表示過，他將不會再繼續出演，甚至連以配音形式回歸的可能性也一併排除了。在他看來，艾許·威廉士的故事已經結束了。
而如今，在他自己的敘述中，他的故事也距離結束越來越近了。銀幕之外沒有反轉的結局，他終究無法如同艾許·威廉士那樣一次又一次地向鬼魅發起攻擊，永遠不死。然而在有一點上，他與那個拿著電鋸、扛著獵槍的男人是一樣的，那就是即便身處險境也絕不認輸，反而還要滿嘴俏皮話地笑著面對：「剛確診的那幾個月，各種壞消息會接二連三地砸過來，你每天醒來都像先吞下一份狗屎三明治，旁邊還得配上一句『這XX到底怎麼回事』。但慢慢地，你還是得接受現實。」他在播客中說：「我是帶著疾病活下去，而不是死於癌症。」
