小時候看過一部日本電影，《砂器》，講戰後日本關東地區一對失去土地的父子，他們到處流浪，在大雨滂沱中趕路，在雪地里乞討，在崎嶇山路跋涉。有一次，兒子被富家子弟毆打，瘦小的父親拼命用身體擋住拳頭和棍棒，滾落到水溝里。還有一次下大雪，父親討來一碗粥，用砂鍋煮熱了讓兒子喝，兒子又讓他先喝，兩人推來推去燙到了嘴，痛得原地大跳，卻又相擁哈哈大笑……這個溫暖的鏡頭，讓我哭了。到現在也不知為何。
那個父親後來得了麻風病，被強制帶到醫院。兒子流落街頭，被一戶好心的人家收留。再後來兒子逃到東京，機緣巧合學了鋼琴並成為嶄露頭角的鋼琴家，聲譽鵲起，還認識了一名大金融家的女兒。正當談婚論嫁時，早前的養父在電視上發現了他，找到他，讓他去見親生父親。當時日本很重視門弟，為了掩蓋出身他在車站把養父殺死了。後來的偵破過程很複雜，我不太記得，只記最後的情景：警視廳探員把鋼琴家的照片遞到麻瘋病院的生父面前，為保全兒子，生父拒絕承認這是他的兒子，只是默默地看著照片，默默地，然後老淚縱橫……
這個鏡頭被評為日本人性系列電影最經典的鏡頭，沒有之一。電影院的人哭得稀里嘩拉，可我並沒有哭，我不明白那個父親為何這樣做。等我明白，已為人父……
父親是世上最不堪的那個斗士。
《獨唱團》約我回答關於父親的一些話題，我便是這樣回答。我們的父親，沒有聖批"一師是個好學校"的偉大領袖那麼英明神武，也沒有國產劇《至高榮譽》男主角那種不怒自威，甚至連油畫《父親》那古銅色中透出的勤勞堅韌，也不大看得出。他們中的大多數為生活所困，面色無光，有些不大不小的疾病，很年輕就顯出衰老甚至猥瑣，其中一些連感情也並不如意。可是他們深愛自己的孩子，像愚蠢而勇敢的工蟻，不落下任何一次工作。
我家小區有個撿垃圾的大爺，到現在也不知他叫什麼。他並非那種邋遢的垃圾大爺，衣著乾淨，見人就很有禮貌地打招呼。那輛板車總是精心地把紙盒、廢舊電池、舊衣物、可樂瓶歸類，不掉下任何垃圾。倘碰上尚存價值的小家電，他會掩飾內心狂喜，小心翼翼用手輕輕擦拭灰塵放進專門墊了軟布的盒裡，那份細緻呵護，讓人覺得他其實撿了一個新生嬰兒。他兒子也在這城裡打工。曾經覺得他兒子很不孝，後來才知他也極力反對父親這麼幹，有次還把他關在屋裡。可他總偷偷跑出來撿垃圾，還騙兒子說在公司找了差事。
他說，每回出來撿垃圾都要穿上好的衣服，保全就不會趕他了，也不會給兒子丟臉。他偶爾會到我家收一些紙盒，我媽會留他吃飯，每回他都要虔誠地向我家供的觀音菩薩作揖，幫忙換些淨水、供果。我曾跟他交談過一次，他說："兒子要在城裡買房，再撿半年，差不多首付就有了，我也可以回老家了。"
半年過去了，很多個半年過去了，他仍沒回老家，房價漲得太快，他撿垃圾的速度實在趕不上房價上漲的速度，佝僂的腰和房價相比，越發明顯。
中國的父親跟全世界的父親有些不同，由於眾所周知以及不周知的原因，他們犧牲尊嚴來養活家庭，日復一日撿著垃圾的大爺還算幸運。另外的比如違章小販夏俊峰，這個父親只是想讓兒子學畫，才上街擺攤，可巨大的城市竟容不下一個燒烤攤，被城管毒打、踢襠，他奮起反擊最終竟逼至殺人。想像瘦小的夏俊峰揮刀刺向身形高大的城管時，蚍蚨撼樹，內心該多悲涼。
我的父親是個三流音樂家，形象和性格都有些像《虎口脫險》裡那個指揮，暴躁而神經質。我很小的時候他便逼我練琴，我如不從或彈錯，他便打。我從小身形敏捷，閃躲靈活，有一次鑽到床下面去（新疆兵團那種床，下面可藏半個班），他跟著鑽進來，我在裡面用掃帚對抗，引發了床板坍塌，他鼻樑都砸出血了……他鼻孔塞著血紙頭，一臉肅穆監督我又練了四個小時的琴，才滿意地笑笑，下廚房給我煮了一碗拉條子。
那天晚上我倆並排躺在床上，窗戶外是新疆慣有的滿天繁星，他又念叨年輕時因出身不好導致音樂夢想破滅，又讓我一定要去實現音樂夢想，猛地跳下床跑進廚房，抓起筷子對著碗櫃，像卡拉揚那樣揮舞雙手指揮起《第五交響曲》。我看著他，卡拉揚有一頭瀟灑白髮，而父親是禿頂，他看上去很像一名廚子。
有一次學校發大肉（新疆管豬肉叫大肉），因為天冷把肉凍得太硬，菜刀切不開，我倆就在院子裡用斧頭砍，砍著砍著，我大叫"砍死爸爸"。那天哈密大雪紛飛，他鼻尖上全是雪花，問我說什麼，我又大聲說"砍死爸爸"。他怔怔聽著，就默默哭了。這是他唯一一次在我面前哭。
我現在也沒問過他為什麼哭，不必問。
後來他跟我母親離異，我回到四川，從此聚少離多。再後來知道他過得落魄，再婚也不幸福，女兒與他隔閡竟至離家出走……多年前我倆有過一次隆重見面，我給他買了很多衣服，他開心地試穿了所有衣服，又鄭重地在鏡子前走來走去，走來走去，還對鏡子裡行了軍禮，仿佛自己對自己進行檢閱。
他把西服扣子一口氣扣到了最下擺，渾然不覺。我並不提醒。
我爸是如此不堪的一個斗士，他想把我培養成一個音樂大師，我卻成了一個寫字的人。他又想把我兒子培養成一個音樂大師，我兒子卻成為網球運動員。為此他黯然神傷，覺得人生理想栽在了下兩代人手裡。那天他回河南時，在車站拿起珂仔的手認真看了又看，說："這麼長的手指，韌帶這麼開，可惜了"……頭也不回，黯然離去。
我爸越發老了，吃麵條時前襟滴落的湯水越來越多。我是在他八十大壽上發現這一幕的，他已擁有很多假牙，胃口差很多，整個人體積忽然縮小很多，像被針偷偷扎泄了氣似的。我計劃跟他好好待上一段時間，並帶他四處走走。小時候他帶我走，現在我帶他走，等我老了，我兒子再帶我走。所謂人生，就是上一代人帶著下一代人的徒步旅行，前面的人走不動倒下了，後面的人就成為前面的人，然後，再後面的人又頂上去。
在車站，他說：好，這樣很好……騎著一輛綁著各種鐵絲和膠線賴以加固的自行車，走了。他八十歲了還騎自行車，沒人能勸阻，以決裂要挾也無法勸阻。那是開封城的冬天，風捲起漫天樹葉和紙片，我擔心大風會將這乾巴瘦小的老頭連人帶車卷飛，可是沒有，他是整條街最穩定也最神速的騎手，路線清晰，卻倏爾就不見。
那個背影，是我在這個時空維度看到他的最後一眼。14個月後他遛完那條奇醜無比的串兒哈巴，上樓梯時就倒下了。火化的時候，天空漫捲濃煙、樹葉和紙片，但沒有出現一輛破自行車，也沒有一個老頭騎著車倏爾不見。
不過，按照我對《金剛經》的理解，人生就是重複的車站，下一站，還能再見。或許某一天在某個車站，一個頑劣之極的男孩正哭鬧著向父母索要糖果，這男孩正是我的父親，而我，則是那個默坐長椅上的流著口涎前襟滿是湯水的老頭。
所以你問，"你和父親有什麼不同"。曾經以為我和父親有很多不同，現在覺得其實一樣。我們都努力在兒子面前假裝從容不迫，其實內心驚慌。兒子出生那天，我正談一件重要的事情，聽說要生了，急急開車向幾百里外那座江邊小城奔襲而去。
等我趕到，他已然出生。他神色安靜，不著喜怒，正躺在襁褓里昏昏沉睡。他那樣眼熟，又無比陌生，像遠方發來一封不知來歷的郵件。我不敢貿然打開，怕一打開，就此接下一個高深莫測的任務。中途他曾醒來，眼睛尚未完全睜開，只淡淡地瞄了我一眼，那麼驕傲甚至暗藏某種不屑……然後又睡去。我盯著他，深覺責任重大又無法逃避。
我不知其他父親是否有同樣感受，見孩子第一眼，一個突如其來的生命讓自己有種手足無措的迷茫。我曾對他半夜哭鬧煩躁無比，對他把家裡風捲殘雲般弄亂，怒火中燒。可漸漸的，不知何時，不知何事，他已成為我最好的朋友。我無需承諾，便知此生必須保護他，幫助他，帶他前行，看世間風景，哪怕犧牲生命也在所不惜。所謂父子恩情，前面的你牽著後面的我，四處看風景，總有別過，你便成了風景，而我是下一個風景。
我覺得拿一身灑滿北美陽光的父親來要求中國式父親，並不公平。早些年，你看春運期間那些農民工父親，以迅雷不及掩耳之勢從長途車車窗翻進，動作粗俗、表情難看，搶到一個座位必大聲招呼，剛坐定便忙著用開水泡麵，用粗糙的手擦拭蘋果讓孩子啃吃。這些年，你看那些所謂"中產"的父親，為了還房貸為了給孩子攢夠擇校費打了雞血地加班，忽就猝死在辦公桌前。為了給孩子拼起跑線，卻抵達自己的終點線。他們像獅子一樣打拼，像狗一樣活著，他們愛孩子，還得在孩子面前裝作若無其事，因為，倘孩子發現我們的不堪，才是我們最大的不堪。那一年，因為我參選人大代表發生了一些事情，讓珂仔哭了，說再也不要練網球了，我為供他練球天天寫作掙錢太辛苦。我大笑著騙他："你不知道，老爸我其實是有很多錢的，我暗地裡其實是一個有錢人，你看，這是銀行卡，還有這個……"他很相信，深以我為傲。
所以你問"李大眼要為自己的孩子做些什麼，讓他移民嗎"。我的回答是，我必須小心翼翼藏住自己不堪的奮鬥，給他創造一個不必回答此類問題的條件。
就是，我得努力工作，每天把鬍子颳得乾乾淨淨，穿著整潔的衣服，讓他覺得父親其實瀟灑和浪漫，不甘人後，不敢人前，走在人心叵測的大街，腰板挺直，成竹在胸。
我不要珂仔看出我的不堪。
因為，我已是父親。
