每到買餐那天，早上天不亮，母親就起床，到砂鍋居門口去排隊領號。她五點鐘去排隊，有人比她早。她四點鐘去，還是有人比她早。母親總也想不通，比她早到的人會是幾點鐘去的。這樣排兩三個鐘頭，七點鐘砂鍋居還沒開門，店裡出來一個人發號牌，按排隊先後發號。九點鐘砂鍋居開門以後，領到號牌的人，在門口排隊聽叫號，憑號牌進店，坐下點菜吃飯。
夏天天亮得早，又暖和，在這裡排兩個鐘頭，還忍得過去。冬天放寒假的時候，有一天母親天不亮去砂鍋居排隊領號。等她拿了號牌回到家，一頭栽倒，爬不起來。我們幾個人幫忙，都解不開紐扣，脫不下她的大衣。她整個身子，從裡到外，凍成一團冰。從那以後，我們寧可不吃，再也不許母親冬天早上去砂鍋居排隊領號了。
母親早上七點鐘領來號牌，查看當日菜牌，在一張紙上寫好那天要點的菜名。回到家，把菜單和十元錢一起，放在桌上，留給我。她自己又跑著，趕電車去上班。
我起床以後，按母親寫好的菜單，準備好七個飯盒，大大小小，以及一個大口玻璃瓶，放在一個布袋裡。我有經驗，母親點了六個菜，一個砂鍋。一個飯盒裝米飯，需要七個飯盒。砂鍋的湯，要玻璃瓶裝。都弄好，九點鐘出門，到砂鍋居門前去等開門。砂鍋居很近，出胡同西口，幾步就到。門口已有不少人，有的手裡什麼都不拿，那是真的來大吃一頓。有的手裡提筐子或袋子，跟我一樣，來買高價飯菜，拿回家去改善家庭伙食。
店門開了，所有手裡拿著號牌的人，順次走進門，在門廊里，坐在靠牆的椅子上，等裡面叫號。聽到叫號的人，走進二道門，才到餐廳，坐到桌子邊。先前幾次都很順利，後來忽然之間，市政府又冒出一個新規定，不收糧票的飯店，只准吃，不准帶，麻煩就多了。可是我下定決心，就是跟飯店的人打一架，頭破血流，那七菜一湯，非拿回家不可。飯菜拿回家以後，就算警局說我犯了王法，抓我坐牢，我也認了。
聽到叫我的號，我先把手裡的布袋塞在椅子下面，站起來，走進去，遞過我的號牌。服務員上下打量我一下，問：就你一人？我不理，不說話，也不看他。他拿手朝一個牆角一指，說那邊那張桌子。
我走過去，坐到一張圓桌前，假模假樣看菜單。其實菜單早就背在我腦子裡了。服務員走過來，我不容他說話，一口氣背出母親早上寫出的六個菜加一砂鍋，然後把十元一張鈔票遞給他。
這不是我頭一次來此赴任，每年夏天放暑假，我總要來好幾次。十二三歲的孩子，獨自一人，點六菜一湯，實不多見，恐怕來過一次，人家也就都記住了。沒有隻准吃不准帶的新規定之前，飯菜一到，我就站起來，在飯桌上排出大小飯盒，大模大樣的把盤裡飯菜倒進飯盒，然後大搖大擺走了。可是這天，市里有了新規定，牆上掛出來一條大紅標語：飯菜一律不得攜帶出店。我問服務員：吃不下，剩的呢？
他沒想到這個問題，一時不知怎麼回答，沒有說話。我說：放心，我吃，我肚子大。或許他看我一個小孩子，不忍心多說我。或許當時家家戶戶都飢腸碌碌，相互同情，寧可網開一面，放我一馬，服務員拿著我點的菜和錢走了。
我轉頭看，幾個桌上，人人都悶頭吃飯，好像肚子空了一個月。一個白髮老人，戴著金絲眼鏡，很有學者風度，獨自一個，坐在窗前，悶聲不響，一邊吃，一邊哭，眼淚一串串流進飯碗，又隨著米飯，扒進他自己的嘴裡。另外兩桌的人，剛好坐在那個不准帶菜出店的大標語下面，帶來的布袋和筐筐都放在腳邊，自己在桌上大吃。反正不能帶走了，樂得自己獨吞。
沒有人注意我，得個空，我站起來，走出門，到我剛才坐的那張椅子邊，蹲下身從椅子底下拉出帶來的布袋，又走進二道門，回到我的桌邊。門口那個收號的人，瞪著眼，看著我，沒話可說。如果剛才我進來交號的時候，見我一個小孩子拿個布袋，根本不會讓我進。現在我點了菜，交了錢，他也沒辦法。
坐下不久，點的飯菜來了，一盆米飯，一碗紅燒肉，一碗東坡肉，一碗香酥悶肉，一碗紅燒魚塊，一隻旱蒸全雞，一隻扒燒全雞。母親專揀用油多的菜，全雞大肉，不買清蒸或素淡的，不買蔬菜。還有這家飯店的招牌菜，砂鍋白肉，白顏色大寬肉條，坐在砂鍋里，連湯帶肉，冒著熱汽。拿回去之後，母親和祖母舅婆婆，會把每個肉菜一分二三，全雞拆碎，在這些肉菜里加進青菜土豆，重新燒過。
服務員在桌上擺完菜盤子，對我說：這麼多，看你怎麼吃。我看也不看他，說：你管得著嗎？服務員說：你吃不完，我可以再端回去幾個菜，給你退錢。我不理他，拿起飯碗來，給自己盛了一碗飯，然後抓起筷子，把米飯往嘴裡刨。看著那些香噴噴的肉呀雞呀，我實在很饞。排了一個多鐘頭的隊，肚子也餓了。可我頂多只敢吃幾口米飯，肉菜砂鍋一丁一點都要帶回家去，老老小小六個人都等著這點東西呢。
那服務員不走，站在邊上看。我斜他一眼，把自己嘴裡嚼過的筷子，在每個盤子碗裡都戳幾下，每樣揀一片，放進我的飯碗裡。這下子，服務員沒辦法了，嘆口氣，知道沒法子再把我筷子戳過的菜盤子端回去給別人，只好走開。他一走，我趕緊又從飯碗裡把各盤碗揀出來的那片肉都揀過去，放回原來盤碗。肉菜我一口不能吃，只能裝著吃幾口米飯而已。
我一邊假裝吃，眼睛一邊東溜西看，心通通地跳，好像作賊一樣感覺。發現所有服務員都忙著招呼客人，背過身去，沒有一個面朝我這邊。我立刻從桌下布袋裡掏出一個飯盒，飛快拿起桌上一個碗盤，把菜倒進去，隨即蓋上蓋，放回腳下。那些碗盤很燙，捏在手裡像抓著一把火，可我得快，忍著疼，不敢放鬆手。
一個角落裡忽然起了一陣喧譁，我抬起眼，望過去。離得遠，聽不清他們吵什麼。但猜得出，一個客人把飯菜倒在飯盒裡要帶走，服務員看到，上前制止，吵起來。那個年輕些的客人在胸前死命抱住一個布袋，面紅耳赤地爭吵。旁邊一個老些的，可能是他的母親，搖著兩手呼喊，然後撲通一下跪倒在地上，向服務員磕頭。
那邊爭吵還在繼續，所有的服務員都圍過去，客人們也都扭過頭看熱鬧。正是好機會，我趕緊拿出飯盒，一個菜一個菜，快速倒菜。鉛皮飯盒像著了火，燙得我幾次差點失手丟開。我忍住眼淚，忍住喊叫，忍住手痛，死命抓住飯盒，放到桌下，才縮回手來，放在嘴邊吹，火辣辣的鑽心疼。
你小子倒會鑽漏洞。從你一進門，我就看出來。知道不知道，飯菜只准吃，不准帶出去，一個粗野的聲音在我頭後響起來。我一手捏著另一個燙傷了的手，抬起頭，看過去，是個穿制服的幹部，飯店黨委書記之類，瞪眼對我吼叫。我指指自己面前的飯碗，說：我在吃。
那書記嚷：你吃什麼？我親眼看見你往飯盒裡倒菜。這下子我找不出話來說，小孩子的一點小聰明，哪裡躲得過大人的眼睛。那書記伸手到桌上來端菜盤子，一邊說：你不吃，我收走了。我一看，不得了，他沒看見我剛才用筷子攪過菜碗盤，桌上還剩兩個菜一個砂鍋，他要端走。
我也顧不得手疼，來不及抓筷子，兩個手伸過去，把我的手指頭戳進那些菜碗砂鍋，隨便抓起一塊什麼，掏出來就塞進嘴裡。兩隻手六個手指頭，在菜油湯汁里，燙得刺心疼，好像能聽見油炸皮肉發出的絲絲聲音，我也不管，強忍眼淚。
可能我這舉動，近乎發瘋，倒把那書記驚呆了。等他緩解過來，我的手指已經在桌上三個菜盤砂鍋里都攪過了，他再也沒法子端回去。我嘴裡塞著菜，揚著頭，忍著淚，對著那書記看。那書記一時氣得火冒三丈，大喊：我今天就站在這兒，看著你把這一桌吃完，反正你別想帶出去。
我滿嘴飯菜，說不出話。旁邊的客人們剛看見那邊老太太給服務員下跪，心裡已覺難過，聽見這邊又吵，轉過頭來，看見書記對我這麼個小孩子喊叫，更過意不去，紛紛打起抱不平來。
我不理會，在桌邊坐著，努力轉動腮幫子，咀嚼嘴裡的食物。我從來沒有想到過，咀嚼食物竟會如此艱難，如此痛苦。眼淚一個勁湧上來，我憋著，不讓流出眼眶，所以淚水都從鼻腔流進嘴裡，跟食物混在一起，咽進肚去。
那書記終於讓旁人議論吵得煩了，恨恨地走開。我繼續坐著，假裝吃，瞅空倒進飯盒。終於六個菜都倒完了，最後倒那沙鍋白肉，沒辦法快。我只好站起來，拿起大口玻璃瓶，拿筷子撥著，一點一點把湯和肉條倒進玻璃瓶里。
服務員走過來，站在桌邊說：就知道你要帶走。我邊繼續倒湯，邊說：吃不下了，都扔了嗎？誰知盤中餐，粒粒皆辛苦，不能浪費的。那服務員便伸出手，要到桌上來收倒空了的盤子。我叫起來：等等，等等，還沒弄完呢，別收。服務員說：都空了，怎麼還沒完？
我把沙鍋里最後一滴湯汁都控進瓶子，放下沙鍋，拿瓶蓋蓋嚴了瓶子。然後再次坐下來，把盆里米飯，分成六份，每份撥進一個空盤子，拿筷子在盤子裡攪那團米飯，直到米飯把空盤底的每一滴油星都沾幹了，才又把那團米飯撥進一個飯盒。我這樣把六個盤子都沾幹了，才讓服務員把空盤子收走。
那服務員眼睛睜得跟鈴一樣大，張著口，說不出話。我知道，他看我像要飯的，或者一年沒吃過飯，居然會這樣捨不得一滴油星子。他不知道，這一飯盒沾了盤底油湯的白米飯，就是母親的幾頓飯。她為了把菜省給我們吃，自己經常只吃菜湯拌飯。
我把七個飯盒裝進布袋子，提在右手裡。左手捧著那個裝了沙鍋白肉的玻璃瓶，朝外走。到店門邊，碰見那書記，對我瞪眼，吼叫：下次再看見你，不讓你進，賊小子。
我不說話，默默走出店門。那是我最後一次去買高價飯菜，所以每個細節都記得清清楚楚，從此以後，我再沒有進過那個恐怖的砂鍋居。
