最近,看了作家蘇童回憶童年的一篇文章《白雪豬頭》,令人十分感慨。文章說的是他的母親為了讓家中五個孩子可以有肉吃,凌晨就去肉鋪排隊,雖然排在第六位,卻仍買不到豬頭肉,由此與賣肉的營業員發生的種種糾葛。對於那個年月的普通人來說,家庭中若有人在肉鋪、雜貨店、糧店、綢布店等商業機構工作,那是件非常幸運的事情,因為當時很多商品都要憑票購買,而他們卻可以近水樓台先得月。
說到中國計劃經濟時代的票證種類,堪稱「世界之最」。統計顯示,自1953年以來,全國2,500多個市縣,還有一些鎮、鄉都分別發放和使用了各種商品票證,進行計劃供應;另外一些大企業、廠礦、農場、學校、部隊、公社等也印發了各種票證。
這些票證吃的方面包括糧油票、豬牛羊肉票、雞鴨魚肉票、雞鴨蛋票、糖類票、豆製品票等,穿的方面有各種布票,如化纖票、棉花票、汗衫票、背心票、布鞋票等,用的則有手帕、肥皂、手紙、洗衣粉、火柴、抹布票、煤油票等等,還有什麼電器票、自行車票、手錶票,五花八門,無所不包。
最為奇葩的是河南林縣在1959年推出的「覺悟票」。從覺悟票的說明看,它是一種獎懲性質的票證。覺悟票分為紅綠兩種,對「勞動好、幹勁大、踏實」的發給紅票,對「勞動差、沒幹勁、不能按時上下工」的發綠票,不參加勞動的不發票,如果全月都是紅票,可以記在功勞簿上;如果一個月拿到七張綠票以上,就要記一小過。
今天的我們看到這樣的「覺悟票」,讀到這樣奇葩的規定,一定會大笑不止。然而,當時這樣的「覺悟票」正因為有了上述的規定,還是起到了殺伐作用的。為什麼會有「覺悟票」?
很多人知道,中共在建政初期,實行了疾風暴雨式的土改,在農村打倒、殺死地主,將他們的土地分給無地的農民,並確立了其在農村建立專制體系的目標。然而,對於分得土地的農民來講,「耕者有其田」的好景並不長久。不到兩年,中共就開始了一系列強加在農民身上的運動:互助組、初級社、高級社、人民公社。在批判「小腳女人」的緊鑼密鼓中年年加碼,要農民「跑步」進入社會主義。除了在全國實行糧、棉、油統購統銷,把全國主要農業產品排斥在市場交流之外,還增加了戶籍制度,不許農民進城工作居住,有農村戶口的人不能去國家糧店買糧,子女也不能進城上學。農民的子女只能再做農民。眾多農民成為中國社會二等公民的情況迄今仍沒有解決。
在中共的各種運動下,尤其是「大鍋飯」、「大躍進」使農民喪失了勞動積極性,1959年至1961年在農村更是爆發了所謂的「大饑荒」,幾千萬農民在這場人禍中被餓死。而林縣在1959年推出「覺悟票」就是在這樣的背景下出爐的。
但是為什麼是林縣首先推出了「覺悟票」?位於太行山東麓的林縣,是河南省有名的山區窮縣之一,但其60年代打造的紅旗渠卻成了毛時代的「全國著名的樣板工程」,1958年11月1日毛還接見了縣委書記楊貴。就是這個「一心為民」、贏得黨心的楊貴,卻被林縣老百姓稱為「楊鬼」。在毛死後不久,林縣老百姓曾自發組織起來集會高呼:「打倒法西斯獨夫害民賊——楊鬼!血債要用血來還!千刀萬剮楊鬼以平民憤!」
為什麼楊貴民憤如此之大?原來,1960年開始修建紅旗渠時,楊貴為了趕進度,強逼老百姓不論男女老少皆如牛馬般勞動,導致傷亡者眾多,而且還出現了羞辱女性的場面。「覺悟票」在其中扮演了什麼角色也可想而知。中共官方資料顯示,修紅旗渠參與者有10多萬人,直接死亡為60多人,砸傷300多人。
1972年,義大利著名導演安東尼奧尼訪華,並拍攝了紀錄片《中國》。林縣作為「中國的第一個社會主義山區」,被安東尼奧尼拍入了鏡頭,但在安東尼奧尼的鏡頭之下,這個「社會主義人民公社」的樣板呈現出破敗的房屋,泥濘坎坷的巷道,街上人煙稀少,「這是林縣,這個省份的貧窮一目了然」。雖然紀錄片引發了中共的抗議,但鏡頭下的真實是沒有人可以抵賴的,只是可惜安東尼奧尼沒有將奇葩的「覺悟票」收入其中。
2016-05-03