柯義是一位生活在烏克蘭的中國留學生，目前正在利沃夫國立美術學院攻讀美術學博士。
俄烏戰爭開始後，許多國際學生通過波蘭進入歐洲，尋求安全的避難所。而柯義選擇留了下來，和自己生活的城市站在一起。他在房東家改造的安置點裡教當地的孩子們畫畫。這件事經過中央電視台報導後，引發了國內的廣泛關注。
不過，這種關注很快就消散了。而利沃夫，和烏克蘭的許多地方，仍然陷在戰爭的泥沼中。
留在烏克蘭的柯義，參與了不少幫助當地人的活動。在和烏克蘭人民的交往中，他看到了媒體報導之外的殘酷，以及這個國家正在發生的微妙變化。
轉眼，戰爭爆發超過了一年。這個國家已經進入了一種「戰爭常態化」的狀態，大家似乎習慣了時常的斷電，和突然的襲擊，在這樣的環境中，儘量維持著生活的「日常性」。我們和柯義聊了聊這動盪的400個日夜，一場突如其來的戰爭，如何改變了他，以及更多人的命運。
黑暗中的畫筆
2015年，我來到烏克蘭，讀美術史。
做出這樣一個看來小眾的決定，一方面是出於經濟原因，烏克蘭的學費是大大低於歐美的。另一方面，這裡的美院偏向傳統技法教授，也更符合我想要學習和發展的方向。
剛來的時候，這個國家給我的感覺，有點像90年代的中國，節奏特別慢，也沒有很現代化。我所在的利沃夫位於烏克蘭西部，相比受俄羅斯文化影響更深的東部，這裡的人更加開朗、包容，也都很淳樸、友善。
我記得，疫情爆發的那一年，有一天，我在街頭吃東西，一位50多歲的男性跑過來，問我是不是中國人，和我分享自己身上中國製造的商品，衣服、手機眼鏡……然後很激動地抱了抱我，還親吻了我的臉頰。這種人與人之間的交流方式，對他國文化的開放、好奇和興趣，在烏克蘭西部的人們身上非常常見。
我的房東也是一個很熱情好客的利夫利本地人，40多歲，做教育培訓。讀書之餘，我會在他的機構上班，教孩子們畫畫。
戰爭爆發兩周前，一個美國朋友接到他們大使館通知，讓他們回國。他走得非常匆忙，我們甚至沒來得及當面道別。那時候，機票已經變得很貴，我也問了在烏克蘭當地的朋友，Ta們說，如果真的打起來了，Ta們送我去波蘭邊境就好。我就先留了下來。
去年2月24日早上8點多，我被一陣防空警報的聲音吵醒，一開始沒當回事，因為烏克蘭政府前段時間一直宣傳要搞反恐演習。警報響了第二遍，我房東過來敲門，我才覺得不對勁。
再後來，左鄰右舍都在打電話，伴隨著持續不停的狗叫聲；打開手機一看，40多條未讀信息，全是國內發來的。你就知道，戰爭真的來了。
每個人都有本能的求生欲。對我來說，在那樣一個時刻，選擇留下還是離開，內心肯定有過很多掙扎。
最終做出留下的決定，其實出於一個很簡單的想法，就是「做人不能太自私」。我在烏克蘭受過很多當地人的幫助，Ta們帶給了我這個來自異國他鄉的人非常多的溫暖和感動，也讓我對這個國家產生了情感。
我房東培訓機構所在的那棟樓有兩層，每層約有500到600平方米，一樓平時是用來做教室的。2月24日過後，這裡就成了一個臨時避難點。
他們把原來的教室改成了3個比較私密性的臥室，擺滿了床，還鋪了床墊，都是周圍人捐的。另有一個大房間隔成了兩半，一半坐人，一半休息。
安置點
為安置點搬運物資
轟炸開始的第二天，我在工作室跟房東一起吃飯，防空警報突然響起。那是我第一次跟很多人一起避難，小孩、老人、中年人，大概30人，大家都很有禮貌地打招呼，然後依次在靠牆的小凳子上坐好，唱歌，禱告，讀經文，一直到警報解除。
人的適應能力是很強的。在這種情況下，你也可以找到一些規律，去躲避突如其來的襲擊。比如在前期轟炸密集時，晚上睡覺，甚至連衣服都不能脫。
慢慢地，除了周圍的居民，這個臨時避難點也開始收留一些其他城市來到利沃夫中轉的難民。
三月初，情況還很緊張。避難點裡，所有人都在看新聞，都在討論戰爭，孩子們在那個一個環境裡，多多少少也會受到影響。我就在想，能不能為 Ta們做點什麼。
畫畫其實就是一件很簡單的事。讓 Ta們學著用簡單的線條、顏色，表達自己當下的想法，另一方面，也能將孩子們聚集在一起，讓 Ta們認識彼此，不覺得孤單。
我記得有一個孩子，只有6歲，和奶奶一起過來，還帶了一條狗。每次畫完畫，他都會很工整地放在床頭。他很珍惜自己畫下的那些畫。對一個孩子來說，那樣一個個想法，就像是一束束光，支撐著 Ta們度過當下的生活。
後來，一些個體和機構也聯繫到我，希望能購買這些孩子畫的畫，來幫助 Ta們的家庭。
這些我教的小朋友的畫，於是翻山越嶺漂洋過海去到美國、荷蘭、國內等地，它們就像無形的紐帶，連結著不同的國家、地區和人，讓大家都變成了參與者。
將目光從戰場，拉到日常的糧食
今年2月中旬，我抵達了哈爾科夫。來這裡是應朋友 Mark的邀請，幫助哈爾科夫農業科學院。
哈爾科夫是受戰爭影響最大的城市之一。我在這裡讀的研究生，跟我讀書的時候比，路上的人少了一大半，人們都行色匆匆。街邊都是被炸毀的建築，大街上還能看到很多鐵樁。
戰爭對農業科學院也造成了很大破壞。這曾是東歐最重要農業科學院，培育出了許多高產、適應性強、抗病蟲害、抗逆性好的小麥新品種。它還有一個種植基地，做實驗、生產和加工，把種子賣給個體戶和工廠。
事實上，全世界70%的小麥出口來自烏克蘭——烏克蘭的國旗，就代表著藍天和金色的麥田。這個國家不僅僅承擔著給本國，也肩負著給國際提供小麥、玉米、大豆這些重要農產品的責任。
但如果不是因為戰爭，我還不知道，它也是全世界十大種子基因庫之一。這裡的種子有很多類型，不同的顏色、顆粒大小、品質、口感，都有一個專門的檔案袋。最近，農業科學院還把260個種子品種送到了南極一個全世界公用的種子基地。
現在，哈爾科夫農業科學院正處在一個非常艱難的時刻。
由於炮彈的直接命中，試驗站的許多設備遭到不同程度的損壞。院裡已經有兩個月沒有發工資了。因為電站被炸得厲害，烏克蘭還在不間斷地斷電，之前天氣特別冷的時候，Ta們只能用柴火取暖。後來，還是我從利沃夫的安置點，郵寄了一台新的發電機給 Ta們。
試驗田那裡，也被炸毀了一些，目前還有40%的土地沒有排雷。播種和收割的機器更是被炸得厲害，修復起來很耗費時間。為了不讓更多春糧種子材料被燒毀，Ta們現在亟需把種子運到利沃夫去，找到一個條件好點的地方保存起來。
被戰爭破壞的哈爾科夫農業科學院建築和機器
還留在這裡的人，都出於對職業的熱愛和堅守堅持到現在。很多人把自己的一生奉獻給了這裡，比如有人專門做小麥一個品種的研究，一做就是一輩子。
當然，這也和烏克蘭人骨子裡的堅韌有關。就算在逃難時，Ta們也從不會哭天喊地、怨聲載道，而是穿戴整齊、保持體面。這是這個民族一直以來的民族特性，只是戰爭將這一點放大了。
在那裡，我也和現在的院長見了面。戰後，原來的院長逃跑了，這位女性一人承擔起了這個艱難的職責。她很希望有人能向世界分享戰後研究所的情況，讓大家近距離地了解到 Ta們當下所面臨的困境。還有一位副院長，已經70歲了，還是陪了我好幾個小時，向我做各種解說。
戰爭很容易將大家所有的關注點都拉向戰場，鮮少有人來關注糧食問題，但這也同樣重要。
我把這些情況發出來後，在大家的幫助下，農業研究所採購了一些汽車零件，完成了小巴的維修——這個小巴在這裡工作了20年，有了它，就可以繼續運送科研人員到育種實驗農場進行部分科研試驗。
一些熱心的朋友也在通過各種方式，幫助 Ta們恢復實驗設備。希望在今年春天，這裡的春播實驗還能正常開展。
一個國家的變化不是一瞬間的
戰爭之前，烏克蘭就是一個貧富差距很大的國家。東部和西部就像兩個國家，戰爭的到來，更是加劇了這一點。
一個生活在赫爾松的朋友告訴我，那裡每天都在炸，根本不用留意防空警報，留意了也沒用，否則24小時都要緊繃著。經常會看到有人被炸死，而且都是一些老人，或者家裡條件比較差的人。
於是，去年11月，我和兩個朋友一起，開始為赫爾松地區的人民發放食物。這些物資都是在國內朋友捐助下購買的，到現在，累積幫助的當地人已經超過了100人。
安置點的工作也一直在進行。去年10月起，我們相繼在荷蘭和匈牙利華人群體中組織了幾次募捐，給利沃夫安置點的烏克蘭人帶去了冬天的衣服，還有小孩用的紙尿褲、女性用的衛生棉，等等。
這一年，做了這麼多工作後，我也才慢慢明白一件事，如果你想要融入一個陌生的環境，首先你得主動去做一些事情，通過這些事，大家才能看到你的態度是怎樣的，以及你是一個怎樣的人，才會慢慢和你建立起信任。
讓我印象很深的是，赫爾松的一個媽媽收到物資後，給我寄了一張照片，附上留言說，「感謝您幫助我們的家庭、我們的城市和我們的國家。得知您正在提供幫助、了解正在發生的事情並提供支持，是非常意外和愉快的。」照片中，她的兒子正在快樂地擺弄一袋雜貨。
在這一過程中，我也深切地感受到，一個國家的變化不是一瞬間，而是一點點發生的。
比如以前，在烏克蘭，你日常聽到的大多是俄語，現在都是烏克蘭語和俄語混著來。人們開始逐漸拋棄俄語了。
還有我的房東，他本來是一個完美主義者，做事很細，追求面面俱到。他的妻子身體不好，本身就有糖尿病，現在腎臟也出問題，每個月要花一大筆醫藥費，孩子也進入了徵兵的名單，要隨時做好準備。現在的生活，給不了他太多追求細節的機會了。
戰爭給這個國家年輕人帶來的改變，其實更多。
不久前，我去往距離基輔州下的一個小地方當志願者，幫當地人修房子。一同的志願者，都是20出頭的年輕人，有很多女孩。她們其實都可以去西歐，每個月拿補貼，完全不用擔心經濟問題，但都選擇留了下來。
在她們身上，我看到了人性中最光輝的那面。身處戰爭，她們想到的仍不是自保，而是儘自己的一份力，回饋這個社會。
人在一個特定的環境中，也會逼著自己不斷去成長。
我在利沃夫安置點裡教書的時候，認識一個女孩。去年3月，她還沒畢業，就在裡頭幫忙。前段時間，她剛找到一份真正的工作，去引導小孩子們做一些志願者的項目。她從一個需要別人告訴她做什麼的人，變成了一個可以告訴別人做什麼的人。
回到我自己，從戰爭發生到現在，我覺得自己一直在「奔跑」，在試著尋找自己。我發現，原來我真的可以通過組合、發揮自己的一些長處，將它們應用到需要幫助的地方。我也開始慢慢知道，自己是個怎樣的人，我想要追求的人生是怎樣的。
當然，在那樣的環境中，你的心理狀態肯定會面臨很大挑戰。去年5月，我曾經離開過烏克蘭一段時間，去西歐調整自己的狀態。進入到波蘭邊境，下車的那一瞬間，我才覺得一下子解脫了。
現在，還讓我感到很困擾的一件事是，在微博上，對烏克蘭的假消息太多了，也有很多人質疑我做的事情。
有些人說，烏克蘭不缺錢。但 Ta們不知道的是，戰爭中的國家和一個和平狀態下的正常國家是完全不一樣的。打仗的時候要保家衛國，所以全民皆兵，所有的物資，重點都是保障戰場供應。
政府也在管，但沒有那麼多人力和物力去做這些事情。也有一些國際組織幫忙，但那些都是杯水車薪。
我在微博上發受捐助的當地人的照片，想的是如果有人看到之後願意幫忙，Ta們會主動聯繫我。就算沒有，只要我還在告訴大家真實的情況，就可以了。
當下，利沃夫已經進入了一種戰爭常態化的狀態。經過了長時間的激烈衝突，大家似乎已經習慣了這樣一種環境。
斷電後的利沃夫
接下來，我只希望自己能將在做的事情堅持下去，幫助更多人，比如已經有人聯繫到我，想讓我一起幫助當地的孤兒和留守兒童。
我也希望在未來，自己有機會在烏克蘭辦一次畫展。我想用我最擅長的方式，向這個仍未走出戰爭陰影的國度，分享一些希望和期盼。
