評論 > 存照 > 正文

進了美國大廠的華裔優等生 為何選擇跳樓自殺

今年1月,谷歌向全體員工發送郵件——決定暫停所有PERM申請(這是想要移民美國的外籍雇員,獲得永久居留權過程中最重要的一個步驟)。

在這封郵件中,谷歌表示,隨著就業市場的形勢嚴峻,PERM申請數量也在增加,谷歌決定暫停所有新的申請。

通道突然關閉,無數外籍雇員的命運都可能隨之改變。

獲得綠卡,是移民生活的第一道關卡。為了通關,人們想盡各種辦法。

但通往綠卡的路上,除了白紙黑字的規則,還需要很多運氣規避其中的繁複與騙局。

甚至是一場意外。

2019年9月,陳勤從自己工作的Facebook辦公大樓跳下,當場身亡。

作為曾經的高考狀元,陳勤畢業於浙江大學、美國南加州大學等名校,工作履歷涉及美國數個知名企業。

然而,在美國學習工作8年的陳勤,為什麼等來的不是綠卡,卻是悲劇?

上岸或溺水

常見獲得綠卡的方式無外乎幾種:工作、投資或投靠親屬。對陳勤這樣在美國深造過、擁有專業技能的人來說,最靠譜的方式是找一份工作——最好是「大廠」,然後通過PERM申請進入綠卡審批。在沒能取得認可、進入獲得綠卡的程序前,陳勤這樣的外國人會通過H-1B簽證在美國工作生活。

陳勤努力工作,希望能得到綠卡/《天才槍手》劇照

H-1B簽證是目前最重要的工作簽證,專門發放給美國公司所雇具備專業技能的外國籍員工。H-1B簽證什麼都好,但對想要永居的外國人來說,是個倒數計時「炸彈」:長期來看,持有這項簽證,可以在美國工作3年、續簽3年,6年過去後,若是還沒能取得綠卡,就必須離開美國;短期而言,一旦離職,必須在60天內找到新工作,但如果離職原因是「被辭退」,就幾乎不會再有別的公司給機會。

持有H-1B簽證的陳勤,顯然想要在「爆炸」前拿到綠卡。因此,他選擇了網際網路巨頭Facebook,拿到22萬美元的年薪,接來國內的父母、貸款買了房子,也為了更快獲得認可、成功「永居」,選擇了公司極具挑戰的PIP制度:只要業績過關、評分優異,就能升職加薪,最重要的是,公司會出具證明助其拿到綠卡。

一路成績優異的陳勤相信,只要自己努力就可以通過這一途徑獲得綠卡。但工作往往難以盡如人意,進入Facebook後,一向在技術崗的他被派到廣告設計部門。

專業不對口、工作任務又多,即使他再努力,業績評分也始終在及格線徘徊;他申請調崗,也沒有回音。

因PIP考核不及格,陳勤被解僱/《天才槍手》劇照

最終,因為PIP考核不合格,陳勤被解僱了——這意味著,也不會有其他工作接納他,簽證到期、沒能獲得綠卡,他和他的父母都要被遣返回國……在這些重壓下,他在接到解僱通知的當日跳樓自殺。

艱難的「投其所好」

一直以來,陳勤選擇的「職業移民」被視為最踏實、「坑」最少的獲取綠卡方式。通過自身努力表現、被僱主認可,進而留下來,更符合我們印象中與「奮鬥」有關的勵志敘事和那些常常被歌頌的「美國夢」。

早在2001年,中國電影《刮痧》中,梁家輝飾演的男主角許大同,便是以計算機研究相關的工作輕鬆獲得綠卡,開啟了一系列足以影響一代移民文化價值觀的探討;作為反面教材,2016年的電視劇《好先生》中,車曉飾演的甘敬則在畢業後未能找到可以獲得綠卡的工作,只能打道回府。

囿於「努力完成要求就能拿到綠卡」困局的陳勤們,可能忘記了綠卡不是成績合格證,而是移民接收國對自身發展「需要哪些外國人補充」的權衡。「有用」的人被准入,而什麼是「有用」,谷歌的暫停和Facebook的反覆讓人明白,公司不是移民接收處,而給誰通關,它們有自己捉摸不定的打算。

如果職業移民枝節太多,尋找一些明確與綠卡、國籍掛鈎的項目,看目標國家、城市需要什麼樣的人才,再將自己適配,是不是就可以勝券在握?

與陳勤相對應的,另一名中國留學生趙潘書的經歷,或許可以為這種艱難的「投其所好」來做註腳。

早在2009年,趙潘書便獲得了當年南開大學唯一的公派留學資格,進入美國康奈爾大學讀碩士,後又進入得州農業學院任教。和陳勤面對的「倒數計時炸彈」一樣,趙潘書需要找到方法獲得綠卡留下來。

當時,美國正推出一項「MAVNI計劃」——美國國家利益特別徵兵計劃。這一計劃似乎「英雄不問出處」,專門吸納通曉外國語言、有一定特殊職業背景、有意願通過效忠美軍移民美國的外國人——他們通過進入美軍部隊服役獲得綠卡,進而還可以獲得國籍。

MAVNI計劃使得外國人有機會拿到綠卡/《洛杉磯之戰》劇照

為了順利留下來,趙潘書加入了MAVNI計劃,進入美國軍隊做了兩年底層士兵。但到了獲取綠卡、申請國籍的時候,風向發生了變化。

MAVNI計劃雖然寫明了「供需」,但一開始就飽受爭議。政府一邊在推進徵兵、軍訓,讓趙潘書這樣的人進入美軍隊伍,一邊在思索和拉扯這種制度中的問題:有政客認為,MAVNI計劃安全風險太高,「附贈」綠卡和國籍,更容易被恐怖主義和間諜活動利用;美國《軍事時報》認為,這個計劃單單只是應徵者背景審核這一項,就牽扯了軍隊大量人力財力……

2016年,歐巴馬政府在一片質疑聲中,凍結了MAVNI計劃。2018年,美軍更是將一些像趙潘書這樣已經入伍、軍訓過的外國士兵除名,趙潘書成了「黑戶」。

面對弱勢的、求取綠卡的移民,比起發一封郵件解釋來龍去脈的「大廠」,政府移民計劃的出爾反爾,甚至沒有一張通知書。

血本無回

綠卡難求,需求難料。如果放棄探索移民的目標國家「需要什麼」,不再絞盡腦汁與其匹配,而是另闢蹊徑,提出令人無法拒絕的請求——比如家庭團聚,或是選擇貢獻一些放之四海皆受歡迎的東西——比如金錢,是不是就能讓通往綠卡的道路變得順暢?

家庭團聚式移民,也被叫作「鏈式移民」,顧名思義,一人擁有綠卡、獲得國籍,便能一個接一個地以團聚的名義將家人帶入移民鏈條中,使之獲得永居身份。畢竟,血緣不能作假,團圓在哪個國家的文化中都頗為重要,家庭團聚式移民似乎只要滿足了血緣的硬性條件,就完全無法被拒絕。

但這依然不是毫無懸念的遊戲。對於前來團聚的親屬,各國有不同的有求:美國要求21周歲以上的公民才能擔保父母團聚,加拿大、澳大利亞對前來團聚的父母有收入要求,其中澳大利亞要求每人繳納4萬餘澳幣的「貢獻費」,如果不想交這筆錢,就要排隊等待30年。

即便如此,因為鏈式移民的「鏈條」龐大,每個國家都有不同的限額:2022年澳大利亞開放的申請名額僅有4500個,而這只是申請,後面還有漫長的審理過程。有的國家甚至乾脆採用「彩票綠卡」的方式抽籤辦理,讓團聚徹底成了運氣的比拼。最近幾年,關於「鏈式移民」的討論也常常見諸報端,川普在任總統期間,更是一度醞釀徹底廢止鏈式移民政策,讓這條「通關」路變得迷霧重重。

如果用錢投資,能不能縮短時間、「買」到綠卡?

一個無奈的事實是,大多數想要通過投資、購房等方式獲取綠卡的人,都身在自己的國家,與想要移民的目標國相隔千山萬水。苦於將錢「撒」向何處這個信息差,也就給了一些「中間商」可乘之機。

去年7月,美國司法部發表了一份聲明,指控中間商李雪、王連波進行電匯詐騙、洗錢、阻礙聯邦選舉委員會管理競選財務法等。其中最重要的犯罪手段便是,他們通過設立虛假的投資移民項目,詐騙了超過150名中國人共2700餘萬美元。

在近十年的時間裡,李雪、王連波虛構了一個名為「湯普森教育中心」的私立教育機構,製作了關於這個項目的宣傳資料,欺騙中國國內想要投資移民的人。同時,兩人又用騙來的錢為美國政客捐款沒有任何政治傾向,誰火便捐款給誰,獲得機會出席活動、與政客合影,讓投資者誤認為他們的項目得到了美國官方的支持,獲得綠卡在望。

拿著騙來的錢,李雪、王連波一邊過著奢華的生活,一邊繼續給政客捐款維持「官方認證」的人設。而國內掏出巨額血汗錢的投資者們,只能陷入一年又一年沒有盡頭的等待中。

要有學識在異國他鄉立足、要有運氣搭上不會被中途驅逐的直通車、要有耐心經得起等待、要有火眼金睛識別一路上的牛鬼蛇神……拿到一張小而沉重的綠卡,從來不是「愛拼才會贏」的報償,而是一場需要付出各種「資本」、考驗各種「智識」的幸運闖關遊戲。

責任編輯: 李廣松  來源:南風窗 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2023/0429/1895584.html