何方（1922年10月18日—2017年10月3日）
1950年，我跟隨張聞天調到外交部。從此，與外交工作結下了不解之緣。我前30年的工作單位是外交部，後30年在社科院和國務院國際問題研究中心。因此可以說，我經歷了中國外交政策轉變的全過程。
毛澤東為何讓張聞天搞外交
本來，我跟張聞天奉調到外交部是要組建中國駐聯合國代表團，準備去聯合國工作的。當時，蘇聯為了支持新中國取代國民黨在聯合國的席位，向當時正在蘇聯訪問的毛澤東提出，建議中方立即成立一個代表團，同時蘇聯也在聯合國採取抵制行動，表示不開除國民黨代表，蘇聯就不出席安理會會議。得到這個消息後，劉少奇、周恩來等人商定，派章漢夫為團長出席聯合國會議。結果這個意見被毛澤東否決了，毛澤東提出改派張聞天為團長。於是，在沒有通知張聞天，更沒有徵求他意見的情況下，就先對外公布了。張聞天是從廣播和報紙上才知道有這麼回事，趕快向劉少奇建議改派別人。當然，這只能是白提，於是他就"挈婦將雛"、帶著我來北京上任了。張聞天不願去聯合國是因為他喜歡做地方工作，我還記得他在回北京的列車上對我說的一句話："準備從頭來，鑽研國際問題和外交。"
由於成立聯合國代表團是史達林和毛澤東的決定，所以調人和經費都很容易解決。在兩個多月的時間裡，就組成了一個中國外交史上空前絕後的高規格代表團。但是沒過多久，朝鮮戰爭爆發了。美國利用蘇聯缺席不能行使否決權的機會，操縱安理會通過了決議，組成以美國為首的聯合國軍，反對北韓對南韓的"侵略"。為了避免再上當，蘇聯又重新回到仍然由國民黨政府代表占著中國席位的安理會。
對於我們代表團來說，韓戰的一個直接後果就是聯合國去不成了。從戰爭一開始，張聞天就看到了這一點，因此很快放鬆了原來立足於迅速出國的準備工作，轉為大抓練兵，組織大家學習外交業務和研究國際問題，為外交部培訓幹部。
既然短期內去聯合國已經不可能，代表團窩著這麼一堆幹部，也確實挺浪費的。不知是周恩來還是張聞天的意見，1951年3月經中央批准，解散代表團，所有幹部另行分配。當時，周恩來找到張聞天，提出中央有兩個工作由他挑選：一個是去國際活動指導委員會工作，另一個是接替因病辭職的王稼祥去蘇聯當大使。這表明，毛主席已決定張聞天只能從事授權有限的外交工作，而不能做他嚮往的國內經濟建設和地方工作了。張聞天認為，既然要做外交工作，最好還是到外交第一線去，所以就選擇了去蘇聯。我想，他大概知道毛澤東和劉少奇對他有些厭煩，特別是不喜歡他經常提不同意見。選擇去蘇聯，也許是為了離他們遠點兒。
張聞天出使蘇聯批判個人崇拜
1951年4月，我同他們夫婦二人同乘一架飛機去了莫斯科。張聞天當大使以後，把研究工作擺到了使館工作的首要位置。他安排我做了中國駐外使館的第一個研究室主任，一干就是4年多。
在我看來，張聞天是個具有世界眼光的人，對國際問題不但熟悉，而且有許多獨到見解和高明看法。我們當時寫的關於朝鮮停戰和談問題的調研報告，為駐蘇使館研究室來了個開門紅。因為張聞天本來就不同意金日成的南下統一，也不同意我們後來的抗美援朝。在他和中央多數人的意見遭否決後，他就一直密切注視著朝鮮問題的發展，希望戰爭早日停下來，使我們能夠集中力量搞建設。
當時，我們的調研報告在國內引起最大轟動的，是對蘇聯反對個人崇拜的研究。按照俄文的原意，"КУЛТЛИЧНОСТЪ"譯成"個人迷信"更合適些，可我們一開始就譯成了個人崇拜，後來在國內引起了一些混亂。如毛澤東說，個人崇拜有正確、錯誤之分。胡喬木說，個人崇拜是馬克思的原話，含義與個人迷信不同。這都與當年的翻譯不夠準確有關係。如果一開始就翻譯成個人迷信，也就不會出現這些爭論了。蘇聯自從史達林死後，報刊就開始批判個人崇拜，並且逐步升級，後來還點到了史達林的名。
使館研究室在張聞天的指導下，一直跟蹤形勢發展，不斷寫調研報告報回國內，有些還由張聞天直送中央辦公廳和中宣部。1954年，先後送回了14份反映批判個人崇拜的材料。這些報告在國內引起巨大反響，毛澤東還將其中3份批給中央委員和許多高幹閱讀。
要不要當頭——毛周之間的分歧
新中國成立後，由於在外交上採取"一邊倒"的政策，對資本主義世界閉關自守，因此，在國際上是比較孤立的。
韓戰不但大大提高了我們在世界革命中的威望，而且也成為國際上公認的一支重要軍事力量。1954年日內瓦會議，被後人描述為新中國第一次走上國際舞台。當時，我們組織了一個180多人的大代表團，人數遠超美、英、法，被外國記者稱作"人海戰術"。其實，按工作量來說，一半人都用不了。除了國內的大隊人馬外，還從就近的使館抽調了一批人。我和李匯川、施谷、周硯等就是從駐蘇使館調去的。按周總理當時的說法，多去些人是為了練兵。
在日內瓦會議休會期間，我寫了《評英國的所謂亞洲洛迦諾計劃》，認為亞洲洛迦諾計劃是想在亞洲維持現狀。具體說來，就是在越南劃界而治，讓柬埔寨和寮國保持中立，共產主義國家不得越過現有疆界向外擴張，美國等西方國家也放棄過去那種把共產主義"推回去"的戰略。這表明西方國家要求兩大陣營互不越界、和平共處，只搞經濟競賽。我的這一分析，正合乎多數中央領導特別是周恩來會前的設想和希望。所以當張聞天把這個
