今天有部片令我看得不淡定了，全程都在「熱血沸騰」和「淚流滿面」之間轉換。
忍不住想要安利給大家——
《醫生日記》（Doctors' Diaries）
此片由美國公共電視網（PBS）製作，記錄了7名醫學生從進入醫學院直至此後21年的學習、工作、生活的各個方面。
看過的人，都被它征服了。
圖片來自豆瓣評論
這部片到底有什麼魅力？下面，我們一起來看一看。
1987年，初進哈佛
1987年，7名年輕人順利考入哈佛，成為醫學院的一年級學生。
能進入世界頂尖的醫學殿堂，那種心情，想必經歷過的人都懂。
7人之一的盧安達就一直不敢相信自己上了哈佛醫學院。剛到學校時，她還總感覺自己會被拉到一旁問有沒有收到第二封信，上面寫著：對不起，第一封信寄錯了。
而為了考上醫學院，很多人付出了巨大的努力，湯姆就是其中之一。
和國內那些復讀多年的朋友差不多，做過舉重運動員和汽車修理工的湯姆就連考了14年，終於被醫學院錄取。
進入醫學院的第一年，他已經31歲，順便八卦一句，那時的他還剛剛結束了一段長達十年的婚姻。
一年級的湯姆
總之，從這些新生的臉上，你可以看到兩個詞：自豪、興奮。
一年級的學生們
帶著這份自豪和興奮，醫學院的課程對他們來說是奇妙而有趣的。
比如解剖課：對於許多一年級的醫學生來說，解剖學課程是一種深刻而動人的儀式。
婦科檢查課：艾利奧特正在老師的指導下學習將擴陰器放進道具陰道里。而就算是面對的只是模特，他也感覺很彆扭。
他還不小心把螺絲擰得太緊，導致拔不出來，老師都忍不住大笑。
練習接診：傑試著給一個患者做體格檢查，詢問了一些簡單的問題後，他硬生生地擠出一句：
「我要做的第一件事是——測量你的生命體徵。」
但患者根本不懂「生命體徵」是什麼意思，弄得場面十分尷尬。
然而，這其中更多的是辛苦。
湯姆每天要花整整六個小時學習，六個小時聽起來不長，不過人家所說的六小時可是每一秒都花在學習上。
他用秒表記錄自己的學習時間，就算是上廁所或喝杯咖啡，都要按下秒表記錄。
儘管如此，繁重的學業和巨大的壓力還是把這個彪形大漢壓得喘不過氣兒。
「這是我一生中最情緒化的一段時間。我花了14個年頭才考上醫學院，而直到上個禮拜我才想起來大哭一場。」
而對於女生簡來說，這段時間更是相當艱難。
「第一年的生物化學和生理課就已經把自己耗幹了，我幾乎沒有時間打理自己，連續幾周都沒有時間洗衣服，我的痘痘像火山爆發一樣（冒出來）。」
醫生資格考試，備受打擊
就這樣拼命地努力了兩年，在醫學院的第2年末，他們終於迎來了全國執業醫生資格考試。
美國執業醫生資格考試（USMLE）共分為3部分，分別為 Step1基礎學醫學考試，Step2臨床醫學考試，Step2醫患溝通和病曆書寫能力，Step3臨床醫學考試。
在醫學院第二年進行的是 Step1，這一步主要是基礎醫學考試，就是對學生的基本醫學常識做一個考察，包括解剖學、組織和胚胎學、微生物和免疫學、藥理學、病理學等學科。
出乎意料的是，這些學霸本以為會取得高分，而他們考完後卻備受打擊。
「不敢相信自己只會那麼點兒，我們在學校都很優秀，（本來以為）肯定能考八九十分的，（但結果）真的很打擊人。」
然而，這還只是一個開始，更打擊人的還在後面。
第一次上臨床，「什麼都不懂」
醫學院的第3年，他們離開校園，來到波士頓的教學醫院去了解各個專科的實際工作。
在為期2年的醫院工作中，每個人都有不一樣的感受。
湯姆在經歷了「把聽診器拿反了」的尷尬之後，總是小心翼翼，生怕自己犯錯。
從他的口中我們得知，這裡有一套嚴格的等級制度：
「最頂層的是主治醫生，他很厲害，幾乎無所不能，你可以把他比成一個高高在上的神；在他之下，是總住院醫生或高年資住院醫生，他像是大主教，可以直接和主治醫生溝通；
再往下一等的是你每天都能見到的牧師，也就是實習醫生，雖然他們不能直接和全能的主治醫生說話，但他們可以和住院醫生溝通；
在實習醫生下面，就是像我一樣的三年級醫學生，在這麼多權威下面，這些三年級的學生最多算個戰戰兢兢的小僧侶。」
另一邊，傑也沮喪地感覺到自己「什麼都不懂」。
在為一個患者做完神經檢查後，傑向主治醫生報告說這名患者可能存在「舌體偏斜」的症狀。
主治醫生嚴厲地詢問了他，並且毫不留情面地讓他難堪。
醫生：等等，姑且說她真的是舌體偏斜，這又意味著什麼？
傑：這意味著她的腦神經有問題。
醫生：在哪邊？
傑：右側第十二對腦神經（舌下神經）。
醫生：病灶在哪裡？
傑：大腦的左側皮質，或者……
醫生：你見過皮質病變引起的舌體偏斜嗎？
傑：沒有
醫生：為什麼？
傑：因為我到神經科才一周。
而讓傑難受的還不止這些，他在一個月甚至不到一個月時就要換家醫院。不熟悉新的環境，不熟悉身邊人，不知道怎麼做哪些操作，好像四處飄蕩，無依無靠。
而在忙碌的婦產科，艾利奧特的經歷也並不如意。
他每天加班加點，生理時鐘完全被打亂，但因為能夠親手迎接新生命，他還是非常享受這個過程。
而正當他要把婦產科當做自己的職業發展方向時，卻意外地得知科室的人給自己的評分很低。對此他非常失望，這個插曲也間接地導致了他後來沒有選擇進入婦產科。
夢想閃耀，現實黯淡
度過了艱苦的四年，他們終於迎來了人生的小高潮——畢業。
畢業典禮上，看到學位書上用拉丁文寫著「醫學博士」（M.D.），大家都樂開了花。
這也意味著，這7位終於可以作為一名醫生到醫院工作了。
他們被配到不同的醫院作為實習生開始工作，一切都是新的開始，年輕的醫生們充滿幹勁。
然而，剛畢業時的雄心壯志很快就被現實壓得粉碎。
如果要用一個詞形容他們實習期，那就是——超負荷。
簡被分配在波士頓市立醫院的內科實習，高強度的工作幾乎讓她吃不消。
「作為一名實習生，你不得不拼命工作，犧牲健康。我現在感覺筋疲力盡，只要一想到呆在這樣一個經營不善的醫院常年待下去，就會覺得很沒意思。」
肉眼可見簡的膚質變差了
在劍橋醫院的傑面臨同樣的問題。
他當時的狀態是，沒有更多的精力去關心病人，因為他已經筋疲力盡，甚至在工作中也會精神恍惚，犯下一些常識性的錯誤。
這種狀態對他的家庭也造成一些不利的影響。
「傑真的沒有時間去做別的事情，（就算回到家裡）他非常疲倦，而且牢騷不斷。」
傑的妻子凱薩琳
同樣，在弗萊明聯合醫院實習的艾利奧特也越來越疲憊。
他每周工作八九十個小時，一年里根本沒有一個周末是休息的，每隔三天就要值一次夜班。
跟傑的情況一樣，這些問題也直接地影響到艾利奧特的家庭。
「婚後一年就感覺很艱難，（丈夫根本沒有時間陪我）我常常感到很寂寞。」
艾利奧特的妻子梅麗莎
更糟糕的是，有的實習生很少有時間真正照顧病人，更多的時候，他們充當著免費勞動力，幫高年資的醫生處理雜事。
總之，筋疲力盡、缺乏價值感，是這段時間裡他們的共同狀態，沒有更好的解決辦法，他們只能默默承受，這也許就是成為一名醫生的必經之路。
不同的道路
轉眼間又過了十幾年。
傑完成了四年住院醫生培訓後當上了一名精神科醫生，還開了一家私人診所；艾利奧特成了一名麻醉師，同時做一些科學研究工作；戴維成了一名眼科專家……
而與他們幾個相比，湯姆的情況就要糟得多。
結束了住院醫生培訓後，湯姆搬到印第安納州，在布盧明頓醫院的急診室里做一名急診醫生。他很享受當時的工作狀態——
「這是我的工作，我愛它。我喜歡沒日沒夜沒有休假地工作。」
但令人意外的是，合同到期後，醫院卻不再與他續約。
對此，湯姆的說法是，
「我的工作理念和急診室管理者有所出入，我總是因為花時間與患者接觸而遲交病歷。
同時，我的紋身、髮型、講話的方式，讓我怎麼看都不像『一個醫生應該有的樣子』。」
第四次結婚後，湯姆成了一名「流動醫生」，也就是說他不得不四處奔波，只為找到一份急診室的工作。更加諷刺的是，作為一名有著15年急救經驗的醫生，他卻根本負擔不起自己醫療保險。
當攝製組再一次見到湯姆時，他身材肥胖，行動遲緩，看得出，他的健康狀況已經出現了很嚴重的問題。
值得一提的是，除了湯姆之外，7位中的其他3名男生也都先後經歷了離婚。
而跟相繼離婚的男同胞們不同，簡則在40歲之後終於成立了自己的家庭。
在工作方面，簡仍然留在自己做實習生和住院醫生的波士頓市立醫院，在那裡，她從事著內科、基礎保健和預防醫學。
這家醫院的座右銘是「無一例外的照顧」，因為來這裡的患者幾乎都是這個城市裡的貧困、邊緣人士。
其中80%的患者都經受過嚴重的暴力創傷，比如被強姦，被綁架，房屋被燒毀，很多患者面臨藥物濫用，愛滋病，家庭暴力等問題。
在這種環境裡待久了，很多醫生都因無法忍受而選擇了離開，而簡則選擇直面，她試圖通過自己的力量去改變現狀，盡力幫助患者。儘管初級保健工作與付出相比，工資少得可憐，她依然兢兢業業地奮鬥著。
而另一個女生謝里爾，是7人當中唯一沒有從事醫療的一個。
結束了4年的兒科住院醫生培訓後，謝里爾創辦了自己的移動醫療診所——「The Family Van」（家庭旅行車）。
此外，她還成立了「Echoing Green」（綠色回聲）（一個致力於社會改革的非盈利組織），作為「Echoing Green」的主席，她主要的工作是四處社交、演講，為相關企業募資。
對於為什麼沒有留在醫院做一名兒科醫生，她解釋道，
「在兒科最讓人沮喪的地方在於：當你把一個受傷的兒童治好了以後，他還是會回到原來那個讓他受傷的地方繼續被傷害，因此我意識到改變殘缺的教育、經濟體系比當一名醫生更重要。」
中年的謝里爾雖然還沒有結婚，但生活非常快樂充實。
如果重來，還會選擇做醫生嗎？
當簡三歲的女兒告訴她，自己的夢想是當一名醫生的時候，簡的心裡五味雜陳，因為這條道路有多麼艱難，要作出多大的犧牲，她自己心裡最清楚。
但是另一方面，她想，「這又何嘗不是一份生命的饋贈，如果這是女兒選擇的路，自己只能支持。」
湯姆反思自己的職業生涯時總結道，
「從醫多年，我從中感受到了極端悲傷和快樂，活了大半輩子，我想不出其他任何一樣東西像從醫一樣沉重。」
然而，當被問到「如果能重來，你還會選擇當一名醫生嗎？」，湯姆還是堅定地回答——會！
如果能重來，你還會選擇當一名醫生嗎？
對於這個問題，我想每一為醫者都會有自己心中的答案。但不可否認的是，對於很多從業者來說，「醫生」早已不僅僅只是一份職業。
2008年秋，距離他們進入醫學院的第21個年頭。策劃：joy｜題圖來源：視覺中國
丁香園是面向醫療從業者的專業平台，以「助力中國醫生」為己任。下載「丁香園 App」可以和同行討論病例，在線學習公開課，使用用藥助手等臨床決策工具，在丁香人才找可靠醫療崗位。
