著名政治漫畫家尊子的明報專欄被封殺,帶出他的漫畫書早已被香港公共圖書館「下架」。(圖片擷取自明報網站)
酷夏將臨,火傘未熾,一場焚書坑儒運動已經在香港越演越烈。
著名政治漫畫家尊子的明報專欄被封殺,帶出他的漫畫書早已被香港公共圖書館「下架」(此語帶有輕描淡寫效果,本文效仿尊子加引號用之,也是反諷)。尊子從容,在倒數第二期漫畫裡畫了一間「下架」書店,門庭若市,而旁邊豪華的公共圖書館,門可羅雀。
尊子漫畫最了不起的,就是他畫的幽默背後,儘是悲劇。所謂笑著笑著我們就哭了,便是如此,封殺他的人不但畏懼他的笑聲,更畏懼他引發的悲聲,哭過的人,知恥近乎勇。
曾經的香港公共圖書館,和中學通識科,擔當著香港最基礎的公民啟蒙職責,如今被「革命」也是首當其衝。我還記得我初到香港,第一光顧的就是紅磡公共圖書館,逛了一圈之後直接去櫃檯問此處是否招聘圖書館管理員?因為即使這是一間普通的社區圖書館,裡面的藝術書、文學書、政治書存量都足以媲美內地省級圖書館(後來我去了北京的「國圖」,發現其公共借閱區的書其質其量也不過爾爾,好書都束之高閣,需憑幹部級別申請借閱)。善良的老圖書管理員在電視新聞見過我,委婉地把我勸退,她認為我可以找到收入更高的工作,再說圖書管理員並沒有空閒看書。
時為1997年8月16日,那天我借出的書,包括一本「六四」新聞圖集,一本北島詩集《在天涯》和一本導演伯格曼的自傳。這是一個剛剛從鐵幕後走到自由世界的文青的必然選擇,當時我怎能想到二十五年後,第一本書已然「下架」(見明報5月15日新聞,圖書館六四相關資料僅餘一項),第二本估計也不會倖存多久,而如果情況惡化下去,即使伯格曼自傳也難逃劫數,諸君如果覺得我危言聳聽,不妨回憶一下文化大革命。
思想罪有追溯期,他們焚過去的書;思想罪無底線,他們焚當下的書、連坐的書;思想罪有想像力,他們焚可能出現的書。除了書,香港公共圖書館消失了的還有它主辦的兩項香港最重要的文學獎:香港中文文學創作獎和香港文學雙年獎。前者在圖書館網頁還停留在2020年獲獎名單,已經停辦3年;後者則只有2021年截止、2022年公布的第十六屆名單,當中詩組從缺。兩者都沒有隻言片語解釋為何中止。
香港公共圖書館曾擔當香港最基礎的公民啟蒙職責,如今被「革命」也是首當其衝。(維基百科)
我們知道,正是這從缺的詩組可能是圖書館噤若寒蟬、不敢再辦的原因。該屆文學獎的得獎資格審核者,猶如清朝文字獄判官上身,捉住獲獎詩集裡面兩個涉及時政的細節大做文章,上綱上線,乃至效仿政壇,DQ詩人。「文章合為時而著,歌詩合為事而作」(白居易《與元九書》),詩人的作品不可能絕緣於社會風波,如果絕緣,那就形同沉默的幫凶。審核者訂下如此苛刻的紅線,實際上已經杜絕了真正的文學出現在這個公信力日衰的文學獎。
沉默並不能保護受害人。去年文學雙年獎鬧劇公開,我曾私下去信關心其中一位被DQ的我非常欣賞的年輕詩人,他也噤若寒蟬不置可否,於是我把寫了一半的文章收起,以免火上澆油。結果該清貧詩人還是得不到能救命的獎金,其獲獎詩集也被「下架」,甚至莫名地在香港找不到工作。如今他只好暫走秀灣,我想終於可以暢所欲言了。
「當一個政權開始燒書的時候,若不加以阻止,它的下一步就要燒人!當一個政權開始禁言的時候,若不加以阻止,它的下一步就要滅口!」據說這是德國十九世紀詩人海涅的名言,後來納粹印證了他這個預言。我們今天都不必重複那句格言,今天他們「下架」一個作家藝術家、知識分子的全部著作,就等於在公共領域對這個人進行謀殺。然後就是愚民,自圖書館移走含有啟蒙、真相和解放想像力的書籍,也等同於從精神上對有可能出現獨立思考的公民進行扼殺。
比一個極權社會更悲哀的社會,就是全面愚民的社會。愚民教育之害,看看那個各方各面道德淪喪的國家就知道。如果香港有一天變成那樣,那就是真正的香港之死。可悲的是:沒想到潰堤蟻穴,竟然由圖書館——不,屠書館參與造成。
※作者為詩人、作家、攝影師。1975年出生於廣東,1997年移居香港。曾出版詩集《八尺雪意》、《半簿鬼語》、《尋找倉央嘉措》、評論集《異托邦指南》等。