「去往地點未必是天堂，但逃離的地方一定是地獄。」今年5月走線來到美國的原深圳健身教練陳偉傑表示，他永遠不打算回中國去，除非那裡沒有了共產黨的統治。
圖為2023年5月穿越巴拿馬雨林的難民，包括兒童。（受訪者提供）
陳偉傑是江西省新余市分宜縣人，自幼母親去世，他上學讀到初中就去擺攤，在火車上叫賣，自己掙到錢又去讀中專。1999年，他中專剛畢業，父親腦溢血去世。陳偉傑哥哥一家因為信教被中共政府長年迫害，後哥嫂不幸去世，兩個孩子成了孤兒。他叔叔家的兩個女兒也多次被關監獄，至今不敢回家。
陳偉傑記得小時候，1988年，叔叔家裡躲避計劃生育，計生辦的人過來把他們家一棟漂亮的土磚新房拆掉了。那是父親和叔叔兩兄弟出資一起建的房子，被一分為二拆掉一半。陳偉傑家養的過年的豬也把他們抓走了。
他還聽說計生辦在村里抓到了一個孕婦，孕婦肚子大概七八個月大，他們用腳把嬰兒踹死，直接流出來。「計生辦做這麼邪惡的事情，我小時候聽到後，幾年都感覺（在這樣的環境裡生活）一個人快要得抑鬱症。」
「所以我痛恨共產黨，恐懼共產黨。我的國內APP無數個帳號被永久封號，我都不能也不敢說話了。」陳偉傑表示，他因為翻牆，還被警告不要上境外的一些社交軟體，不要「詆毀國家領導人」等等。
參加反送中的大陸人
小時候，陳偉傑的父親請師傅教他武術。他又喜歡健身，多年來一直保持非常勻稱的體型和體重。2018年，陳偉傑從廣西南寧到深圳做教練，有機會去香港上康複課，講一些保養、肩頸之類的課程。
陳偉傑在深圳做健身教練照片。（受訪者提供）
2019年，香港反送中運動爆發。陳偉傑每周去香港一天，只要碰到維園集會或者九龍集會，他就會去參加。「我當時只有一個目的，就是共產黨不想讓我做什麼，我就要做什麼。」
「因為我看到香港的一些真正的自由、真正的民主，有法治、法律。我就感覺原來這幾十年好像白活了，很多東西根本就不像我們國內新聞說的。」他從2018年開始堅持用VPN翻牆看真相。
在集會時，香港人很排斥說普通話的中國人，陳偉傑就直接喊口號，「共產黨是邪惡組織」、「天滅中共」，用他個人的力量大聲說，告訴他們自己的立場。
「香港這個事情我一輩子沒有觸動這麼深。我只要聽到《願榮光歸香港》，我就會流眼淚。我看到裡面所發生的所有事情，包括一些女孩子從樓上『被死亡』那種場面……」他說。
圖為2019年香港反送中遊行。拍攝日期不詳。（受訪者提供）
2020年1月1日元旦大遊行，他也是其中參與者之一。此前他參加了大大小小四五次遊行，還是一名勇武派，他戴個口罩、戴個帽子、戴副眼罩，手裡拿個燃燒瓶，拖著把傘，經常沖在最前面。
「我們路上會放一些磚頭，他們（警察）跑過來踢到磚頭就會摔跤，車子過來之後減緩它的速度。燃燒瓶點著瓶口，往後面丟瓶子一碎地上就著火，防止他們往前面沖。因為我們被抓了的話可能都會打殘。」陳偉傑回憶，有一次非常險，警察突然加速推進，害得他們差點沒跑贏，被抓住一兩個人。有時警察會從兩邊包抄。
「有的裝備在店裡面買，很便宜，有的店是不用錢的。在香港街頭，香港人給我們提供傘、口罩、一些舊衣服，還有一些水放在路邊：手足們隨便拿。」每當想起這些場景，陳偉傑就感到很溫馨。
絕境中決定走線
2020年1月，陳偉傑回到江西，在新余市跟朋友合夥開酒店。結果幾年疫情下來，開酒店、開飯店都虧了。客人進店一要戴口罩，二要掃碼，防疫人員每天來檢查，開飯店也沒客人來。
2022年8月，陳偉傑只好到廣西賀州一家公司做維修工，不幸在電焊時從高空墜落，送ICU搶救了15天，右大腿股上端粉碎性骨折。他一個人住在醫院裡面，年底被三個警察強制出院。他通過熟人租了房子，身體並沒有恢復，只能天天躺到床上。
後來他拄著拐棍四處維權，申訴治療賠償。「沒有一個人搭理我，（各部門都）踢皮球，勞動局踢到區政府，區政府踢到法律援助，最後說你去找單位。」2022年3月13日，他被逼來到了賀州區政府的樓頂維權。
區政府看到這個事鬧大了，樓下面消防、武警、110、120全部過來了，才找來公司老闆答應賠償18萬一次性解決。當天他被警局拘留一晚，強制要求留下虹膜、DNA、步態和三分鐘聲紋。
當時陳偉傑通過YouTube發現了可以走線，已經下定決心，心想能到美國就算了，雖然後續做手術治療費用很大，也沒辦法跟他們糾纏。今年4月，陳偉傑拿到錢幾天後就準備走線去美國。
第一次他從杭州機場走，說出境去治病，被海關攔下來了。他癱坐在地上，拐棍一丟，「完了，我一輩子出不了國了。」他感覺有些崩潰了。
第二次，他聽從在美國朋友的建議，從深圳飛北京，再從北京飛土耳其。為了保險起見，機票全部升到頭等艙。他買了個假的金項鍊，戴在脖子上，過海關時，穿得比較高大上一點，戴個墨鏡，打扮得像一個去旅遊的。這次海關就問得不那麼嚴了。
等飛到厄瓜多爾基多出境的時候，他也順利過關了。一般認為，到了基多走線才算真正的成功了大半。接下來，他將穿越巴拿馬熱帶雨林，經過哥斯大黎加、宏都拉斯、瓜地馬拉，一路到墨西哥。
生死走線
在進入巴拿馬雨林的山腳下，他看到很多原住民，非常純樸老實，生活落後但很單純。「他們真的很古老很原始。他們看到鱷魚直接打死讓它腐爛，也不知道利用，讓黑禿鷲吃。」陳偉傑感嘆，如果不是走線人們無法想像他們的存在。
陳偉傑與巴拿馬邊境的原住民在一起。（受訪者提供）
在露營地睡了一晚上，第二天就進入雨林。「巴拿馬雨林裡面真的好危險。七十多公里我差點沒走出來，因為我的腿裡面有鋼板螺絲和鋼絲，走久了很疼。」他說，「過雨林的時候有一個七八十歲的老人走不動了，（花錢）叫四個人抬出去的。還有一個人被毒蛇咬了，還有被野豬拱了的。」
「我是走了兩天三夜。有時候下大雨，眼睛睜不開，我還抱了一個八歲的小孩，他爸爸的鞋子打滑，他爺爺又沒力氣了，他媽媽又是個女的。我就抱一步走一步，特別是上坡。又颳風，導遊提醒上面要掉樹枝，會砸到頭。最後還是很順利的出來雨林。」
一路上，陳偉傑幫助了很多人。他自己在飯店做了牛肉乾帶在身上，還準備了淨水片、塑料水杯、速乾衣、防滑鞋和帳篷，即使這樣，他身上經常是濕的，手機也進水了。他看到很多南美人，有抱嬰兒的，還有小孩，一些蒙著頭巾的婦女，她們沒有東西吃，陳偉傑就把身上的東西給更需要的人。在塔帕，很多人坐在大巴的旁邊，沒錢坐車，沒錢吃飯的，他就把錢給他們。
「其實走線可能只要花到六七萬（人民幣），但是我花了十二三萬才到美國。因為第一我對錢看得不是很重，第二我覺得錢可以做更有意義的事情。對我來說十美金買包煙就沒了，但是給沒有飯吃的人沒地方住的人，他會開心一兩天。」陳偉傑近年信奉基督教，相信世界本來就要充滿愛，本來每個人都是善良的。
到了第一難民營，政府會派車送他們到第二難民營，但是為了趕緊走，不過夜，他們打算晚上包車前往第二難民營。結果被人騙了，車開了不久就讓他們下車，他們穿著拖鞋、打著赤腳走了幾十公里，腳上打了七八個大血包，腳趾頭都走破了。
他們在難民營大門口外面睡了一個晚上，第二天早上去難民營裡面報到，然後政府的大巴把他們送往戴維。「到戴維這邊就越來越好了。很多地方都能碰到我們中國人開的餐館、民宿、飯店，都會幫我們換外幣，也幫了我們很大的忙。」陳偉傑說。
在宏都拉斯坐船也很危險。「最後幾天一車船30個人，那個船翻掉了，因為是偷渡的，那個蛇頭也不敢去救。20個人掉在水裡面，有一個人可能是暈了，就直接淹死了。」
最危險的是在墨西哥，一路上會被黑社會，黑警搜身，錢藏到任何地方都可以搜到。他們每次被搜留幾十美金讓人搜，把錢藏到一些本地人的身上。「這個是我們經歷過的，他們只圖錢，第一不要你手機，不要你護照，就只要你的錢。」
從墨西哥城坐三天三夜的大巴到墨西卡利，他們給了黑幫六百美元，黑幫用槍護送他們到美國邊境，天黑時他們直接從沙灘走過去。過了美墨邊境，美國的警察就看到他們了，把他們送到一處移民所。
陳偉傑表示，他感覺受到了尊重，他會永遠記著5月15日入境美國的日子。「我們拿出護照，登記了直接帶我們上車，大概坐20分鐘的車，就到那個移民所。幾十個國家的人住在裡面，環境非常好，有空調，裡面乾乾淨淨的。四個小時搞一次衛生，全部消毒，四個小時發一次餐，水果、牛奶，還有漢堡、三明治，有熱水，地上有海綿墊子，有錫箔紙保，對我們關懷真的特別好。」
身在自由國度
可能看到陳偉傑大腿上有傷，只關了一天，移民所就把他放出來了。陳偉傑現在紐約學習做按摩。
他表示，在美國每天過得非常自由，非常開心。感覺到物價的便宜，還有人對人的關懷。「我憑一個護照就可以辦成免費的醫療卡，多麼偉大的一個國家，我還是個難民！我在雨林裡面抱過的八歲小孩，他們一家到了加州，在群裡面發消息，說兒子拿著美國的福利，美國政府送了兩大購物車的東西，他都不好意思收了。
「我昨天給別人做按摩賺160美金，我覺得我好開心。今天我買櫻桃，4美金的櫻桃，我買了3斤，國內根本就不敢去買；牛肉真便宜，在國內58塊錢（人民幣）一斤的牛肉，這裡5美金多一斤的牛肉，我賺美金花了真是太幸福了。
「我去阿迪耐克折扣店買鞋子，四五十美金一件阿迪耐克真舒服，在國內我三天的工資都買不起，這裡我一天的工資可以買四五雙；還有手機也是一樣，一個iPhone14，我一個月的工資可以買四五個，在國內可能四五個月工資才能買一個，這就是對比啊。」
他表示，在中國，有一個政黨這麼邪惡，讓他從小到大都過得不開心不快樂。「其實我一身的技能。我有廚師證，我也會開挖土機，電焊也會，但是我在國內竟然養不活自己，我覺得很可悲，我恨我自己還是要恨哪個？我覺得太不應該了。」
6月2日，他參加了紐約曼哈頓紀念六四34周年的遊行，一直走到中共駐紐約總領事館。每當看到推特、Facebook上新唐人、大紀元的節目，他立馬點讚轉發，「可能我起不到任何作用，但是我想做一點點力所能及我能做的事情。」他說。
