入職第三天,邱柔崩潰了。
在法國讀了兩年碩士,有多段外企工作經驗的她,花了大半年的時間找到了一份新工作。此時,壓垮她的那棵稻草是一頁 PPT——一天之內返工數遍,最終修改到晚上九點。
挫敗感席捲而來。她在豆瓣小組"海歸廢物回收互助協會"寫下"我是真的廢……"的傾訴帖,講了自己海歸之後,求職不順、同齡壓力等煩惱。帖子下面最高贊的評論是,"無業的默默地看著你"。
豆瓣的海歸廢物回收互助協會已經有5萬多人
這個名為"海歸廢物回收互助協會"的小組,人數已達52118人,遇挫的留學生在此抱團取暖。
留學生遇挫並非新鮮的話題。不久前,南京大學朱虹教授發布視頻稱,留學熱正在退潮,學校的秘書花百萬留學,歸來月薪五千。隨著中國經濟的快速發展,大眾對留學生的濾鏡也漸漸褪去。留學不總被認為是一種有力的投資,更多的時候是花錢買體驗。在這樣的前提下,大家留學的理由也更加多元。
但整體而言,留學生群體面臨的處境仍區別於國內高校畢業生。除了直視理想和現實的差異,他們還要面對投資和回報比的質疑,以及應對文化上的二次轉換,重新適應所處環境。
適應是需要過程的。
據智聯招聘發布《2022中國海歸就業調查報告》顯示,2022年,全國留學生數量同比增長8.6%,留學人數顯著增加。今年五月,新東方發布的《2023中國留學生白皮書(大學版)》顯示,畢業後直接就業或創業成為已留學人群的主要選擇,合計占比65%。
本科留學生對於留學畢業後的計劃/新東方
已留學人群對於留學畢業後的計劃/新東方
整體出國留學人數的增加,意味著競爭壓力的再度膨脹。而畢業後大多數已留學人群的選擇,也指出了人們對就業的隱憂。
迭加的壓力往往會導致迭加的落差。留學生的光環之下,像邱柔一樣的許多人,都曾經歷或正在面臨這樣的落差。在命運洪流之下,他們試探著尋找自己的解法。
美麗新世界
Gloria不太想繼續讀研了。
她有一份英國研究生offer,家裡也希望她繼續去讀書,但她自己現在有些猶豫。猶豫的理由很直白,太花錢了,而且讀完也不一定能找到好工作。
上國際高中前,Gloria其實並沒有太仔細地考慮過留學的投入和回報比,她當時的想法很簡單,就覺得出去喝點洋墨水也不錯。
接下來,她就順其自然地走上了一條傳統概念中的精英之路:國際高中、留學、讀 G5名校、學金融專業……名牌大學、熱門專業。這條路徑像打怪升級,闖過這些關卡,就能擁有高薪、高幸福感的人生。
《請叫我總監》劇照
沒考慮過投入和回報比還有一層原因——認為自己是一定會成功的。高中申請時,Gloria精挑細選出來這個商科專業,"生化環材是天坑,被我 pass了;醫學學得太久,被我 pass了;法律背的太多,被我 pass了;人文社科……當時我有點精英主義,覺得我的分報這些比較虧,所以也 pass了。"
她幻想過自己未來的樣子,在英國讀書,成為金融精英,年薪百萬,走向人生巔峰。
上大學的時候,她開始覺得有些不一樣了。英國的讀書經歷沒有想像中那麼充實,平時的教學質量比較一般,但考試又會考得很難,經常靠自學。在求職方面,此時社會也不再推崇高學歷等於高薪資,從大一投實習開始,她就隱隱感受到緊張的態勢。
幻夢悄悄露出一角真相。
留學的過程和結果都與想像中不一樣/《請叫我總監》劇照
但趙鳴是逐夢者。他喜歡電影,最喜歡蔡明亮的《你那邊幾點》。本科在美國學電子相關的專業,但對電影念念不忘,又在本校修了電影方向的副學位,然後申請了香港某大學的電影學碩士。在讀碩士的時候,經常會有拍片子的任務,為了方便,就和好朋友一起租了個房子。
電影是藝術,藝術很主觀,主觀就容易吵架。那時他們經常吵得面紅耳赤,但吵完了又會有一種奇怪的幸運感鑽上心頭。"就感覺,哇,好單純啊。沒有說今天我要卷一個什麼東西,明天我要考一個證,就是單純地為了藝術,還挺幸福的。"
邱柔也記得那種單純幸福的感覺。5年前在法國讀書的時候,她和一些年齡比較大的同學一起上課,還是班上唯一一個中國人。有一年的12月6日,同學做了一個大蛋糕拿到學校來,大家一起吃了。那天是歐洲傳統的"聖·尼古拉斯日"( St.Nikolasday,聖誕節的前身),習俗是給孩子們送糖果和禮物。
邱柔的蛋糕/受訪者供圖
她喜歡在法國的那些日子,回國後第一段的工作經歷也讓她相信,這段經歷值得。在那個外企,老闆很重視留學生。開會的時候,老闆經常單獨提到她,"邱柔是從法國留學回來的,很厲害。"
她聽了之後,總是很不好意思,"大家都到這個平台里了,其實都非常不錯"。電話里的聲音微微上揚,聽起來有些開心。
跟不上的時鐘
滴答,滴答。
邱柔快31歲了,她能感受到,"社會時鐘"指針轉動的聲音開始騷擾她。
本科畢業後,邱柔在外企做文員的工作做了三年。外企文員並不是一個很有成就感的工作,跟進一些外貿業務,處理一些瑣碎的事情,基本就是工作的全部內容。
三年之後,她決定出國讀書,去法國讀商科碩士。"換換腦子吧",她想了想當時出國的理由,"而且覺得讀兩年書回來,工作也會更好找。"
《小別離》劇照
2020年,邱柔畢業,本來打算在法國工作幾年再歸國的計劃,被突如其來的新冠疫情打破,她提前了回家的行程。求職兩個月後,她獲得了一家外企諮詢的崗位。
這兩個月的空窗期略微地超出了她的預期——她本以為應聘會更加容易一些的。
這份工作比邱柔求職初期的預期薪資還是要低一點,但總體而言還算滿意:比較寬鬆的氛圍,得心應手的工作內容,處得來的同事。如果人生是一輛列車,邱柔覺得自己走上了一條運行得當的軌道。
2022年7月,她被裁掉了,準確來講,該部門大部分人都被裁掉了,其所屬部門在分部只剩下2人。一開始她還並不太慌亂,她想著這樣的資歷,總歸是能找到工作的。
日子一天天過去,投出去的簡歷石沉大海,邱柔心中的那份篤定開始微微動搖。
《我在他鄉挺好的》劇照
與此同時,同齡人之間的相互映照也成為了她的一大壓力來源。就業後再出國深造,相當於放棄了原本崗位上的資源積累和部分人脈。原先差不多的同齡人已經開啟了人生新階段。她感到焦急和無奈,投出去更多的簡歷,但回音還是寥寥。
突如其來的失業,讓邱柔的社會化交往忽然凝滯,而社會時鐘的指針依然在飛速奔跑。
相較於突如其來的變化,Gloria的求學生涯被切割得很分明。本科三年,她分別要應對 SpringWeek(春季洞察周)、Summer Internship(暑期實習)和最後的全職 recruiting(全職招聘)。SpringWeek(春季洞察周)和 Summer Internship(暑期實習)有機會收穫投行或諮詢公司的 returnoffer(在某公司實習結束後提前拿到該公司的正式錄用機會),這樣在最後的全職招聘過程中壓力就可以輕一些。
這樣清晰的時間線,讓她的求職也變得像求學打怪的延續,只需要一關一關過,自然而然就可以勝利。
《原來你還在這裡》劇照
但她發現,好像沒那麼容易闖過去了。
全球性的經濟下行,國外市場變得逼仄,企業的招募日益緊縮,她從去年9月開始投遞簡歷,一開始主要投英國公司,後面國內國外、實習正職一起投,回復率穩定在了1:20。有些更早開始投遞的身邊同學最後幸運上岸,Gloria為她們感到高興,但也不免有些輕微的焦慮。
環境如此,港島亦然。2021年,疫情的第二年,趙鳴在香港讀書。這一年他更加努力地去接近電影行業,但結果並不盡如人意。回報太小,投入太大,年輕人發展曲線太長,他有一些失望。
他也有考慮過海外市場,但最終也沒有下定決心孤注一擲——因為文化差異。他在國內外都學過電影,更加理解不同文化可能帶來的隔閡。電影是一種輸出性的產業,如果對口觀眾不能接收到影片所傳達的文化信號,那一切將毫無意義。
紀錄片《世界的孩子:我在美國讀高中》劇照
海外多花時間讀的副學位,三年期的港碩,讓趙鳴也更容易產生年齡焦慮。他依舊不願意放棄自己的夢想,但海外和國內兩處的電影市場,在目前看來,對他都不是一個最優的選擇。
滴答,滴答。
趙鳴有點等不及了。
浮沉之後
暫且放下導演夢之後,趙鳴開始尋覓網際網路相關的實習。
2021年他進了一家大廠實習,大廠新推出了一條支線,主要負責教育業務。他記得剛入職那天,那層樓里,烏泱泱全是人,大部分都是剛來報到的實習生。
趙鳴很喜歡這個大廠的氛圍,組裡的每個人都很友好,扁平化管理,沒有壓迫感很強的領導。那時他還在念書,不求轉正,但還是在組裡工作的很認真,覺得自己肯定能給大家留下一個好印象,對未來入職也有幫助。
《三十而已》劇照
當年7月,"雙減"政策頒布。在最開始,大家並沒有覺得這會對他們產生什麼太大的衝擊。但很快,影響開始緩緩發酵。在趙鳴離職的幾個月後,部門開始砍掉大量預算。不到一年的時間,整個業務線全被裁掉了。
趙鳴記得,當時他的部門領導很喜歡他,他也很希望畢業之後直接來這裡入職。忽然之間,他的領導也被開掉了,他心情很複雜,不知道說什麼好。
下一個假期,他又來到了這個大廠實習,投遞的部門主要做 VR業務。只是這次,剛入職的時候他就覺得有些不對勁了。首先是 offer的下達——部門領導在面試時就很快地給了口頭 offer,但是人事那邊正式 offer的下達,等了將近兩周的時間。
報到的時候,他驚覺,去年人擠人的報到場景不見了,大廳空落落的,那一整天只有他一個實習生來報到。他比去年更加努力地工作,希望能夠直接轉正。儘管收到的誇讚和好評比去年更多,但有關轉正名額的消息卻一直沒有聽到。趙鳴心裡開始打鼓。
《編舟記》劇照
這段實習大概持續了大半年的時間,到了年底,他回香港念書,但也一直做著一些線上工作。但他慢慢發現,年底,他們部門工作群的對話越來越少,他暗叫不好。轉過年來,整個部門又被裁掉了。
留學值得嗎?Gloria給出了否定的答案。但她並不後悔這段經歷,只是覺得回本的設想略有些遙不可及。真實世界並非加強版的校園,一路闖關不代表就能登上山巔。
她現在仍在糾結去讀研還是直接就業。想過直接開個咖啡店,或者當自由攝影師,但也只是停留在想法階段。"留學投入太大了,父母那關很難通過,我自己也有點過意不去。"
Gloria歸國後,在豆瓣小組"考試失敗垂頭喪氣互相安慰聯合會"刷到高考完的同學在組裡發帖詢問"要不要賣房去留學",她勸阻。人生的可能性不局限於考試和升學,一勞永逸的成功公式並不成立。
人生的可能性不局限於考試和升學/《奶酪陷阱》劇照
在國外,她認識了許多不符合成功學定義的人,他們依然過得幸福。之前信奉的功利主義,隨著找不到工作一起消彌。現在,儘管她也會感到焦慮,但好消息是,她知道,其實慢一點也沒關係。
在求職路上鏖戰8個月,邱柔最終獲得了一分外界看來很不錯的 offer,但也正是這份 offer致使她在豆瓣發布了那篇傾訴帖。新職位和舊職位除了都是諮詢崗之外,對口的業務其實天差地別。從頭開始了解並不是一件容易的事情。身邊的同事年紀都比較小,但處理事情看起來卻更得心應手,她感到惶恐和孤獨。
距離發帖時間已有三個月,現在,她已經漸漸熟悉了那份工作,只是有時還會感覺迷茫。
但邱柔不覺得自己去留學是虧了。儘管巴黎並不是大家想像中那樣,自帶一層天然的浪漫柔光。相反,巴黎城市街道很髒,天氣也不好,有些人接觸下來也覺得冷冰冰的,很難融入。但她還是經常會翻一翻自己之前在法國留學時的照片。"就是會很懷念啊!"
紀錄片《法國過客》劇照
趙鳴最終考入一家央企。儘管看似繞了許多彎路,但趙鳴並不後悔留學,更不後悔去學電影。留學帶來的文化碰撞改變了他的思維方式。至於電影,他還是很喜歡電影,自己後來失望,不繼續從事電影行業,也是因為太喜歡了,不想那麼輕易地妥協。
採訪的最後,我問他,如果再來一次,會做出什麼改變嗎?他說,"會一開始留學就直接學電影,人生在世,要讓自己先爽一回。"