1970年1至5月，中共中央連續發出第三、五、六號3個中央文件，在全國範圍打擊現行反革命犯罪，反貪污盜竊，反投機倒把，反鋪張浪費，是為一打三反。這場運動來得快去得急，至當年10月底結束，是繼揪鬥走資派、反動學術權威和清理階級隊伍後的第三部曲，目標直指普通老姓。當時我在陝西南部的一座小縣城寧陝縣居住。全縣不足4萬人口。縣城僅有一條街，二里長，居民約4千人。雖然此前全縣已清理過階級隊伍，縣級各機關幾乎再難找到顯眼的階級敵人，縣軍管組還是在縣電影院召開了近千人的動員大會，號召全縣人民掀起一場聲勢浩大的一打三反運動。
動員大會後，我就學的寧陝中學立即行動起來，號召廣大師生提高警惕，嚴防階級敵人的搗亂和破壞。晚上住校的同學扛著自製的紅櫻槍，站崗、值勤、放哨，進行護校活動。3月下旬，學校召開全校緊急會議，稱階級敵人妄圖破壞文化大革命的勝利成果，聯絡了台灣的國民黨反動派，用飛機在秦嶺保山撒下各種反動傳單，現已被基幹民兵繳獲，並抓獲了與台灣聯繫的現行反革命分子。一周後，縣軍管會召開公判大會，宣布已破獲暗通台灣的反革命敵特組織，並對已抓獲的現行反革命分子進行宣判。
公判大會那天，天氣陰沉。縣中隊戰士早早就在寧陝中學操場城牆四周制高點架上機關槍（兩人一組），火力可以控制整個大會會場。10點左右，在一陣陣「打倒反革命分子」、「將文化大革命進行到底」的激昂口號聲中，縣中隊兩個戰士一組，將4名人犯像拎小雞似的提至大會現場。文革時抓捕的階級敵人全部五花大綁，為了防止階級敵人抬頭或呼喊口號，脖子上還要勒一條繩子。行刑的人為了壓倒階級敵人，自己的胳膊要從人犯被綁的胳膊下穿過。一旦犯人想動，他的胳膊一抬，犯人能疼得癱倒在地。若是用勁，犯人的胳膊就會折斷。
宣判大會開始，縣軍管會組長開始宣判這幾人的滔天罪行。他們都是寧東林業局的森林工人或當地農民，年齡20多歲。其中一名叫張弟學，此人初中畢業回鄉務農，自製一部礦石半導體收音機，並與其他幾個人一起收聽廣播。有人揭發他們是收聽境外廣播，搞反革命串聯，於是遭到逮捕。這就是所謂敵特分子勾結台灣敵特組織陰謀顛覆我紅色政權的主要犯罪事實。至於所謂的反動傳單，實際是秦嶺深山裡一個有點文化的人寫的日記，被說成是敵特傳單。大會宣布此4人罪大惡極，不殺不足以平民憤，立即執行。人犯立即被拉到寧陝中學後的河灘，一陣亂槍打死。其中一名青年被擊中腦部，沒有立即斷氣。縣軍管會馬部長當著正在接受教育的小學生的面，站在稻田上，拔出隨身攜帶的手槍，「叭叭」對著還在喘息的犯人頭部又是兩槍。該人犯立即腦漿開花。馬部長又用穿著長筒馬靴的腳踢了人犯兩腳，看是否還有氣息。現場的小學生被此舉嚇得直哭。我也隨學校組織到現象觀看，至今每想起那橫七豎八的屍體現場，仍然毛骨悚然。
此案後不到一個月，軍管會又宣布破獲一起隱藏20多年的歷史反革命案，並聲稱這是一打三反深挖暗藏階級敵人所取得的一個重大勝利成果。此案共槍斃9人。公判大會在寧陝中學大禮堂舉行。我和其他幾個同學悄悄透過破爛不堪的禮堂窗戶向里看，十幾個犯人（含有判有期徒刑的）全是農民。在呼呼的冷風之中，他們個個穿著破衣爛衫，五花大綁，渾身顫抖，縮在牆角。公判大會之後，9名被判處死刑的階級敵人被拉到稻田，一陣槍響，全部打死。文革中有個習慣，被槍斃的犯人，不許家屬當場收屍，要展示一天，讓廣大人民群眾從血腥的殺人現場接受觸及靈魂深處的階級教育。一般犯人家屬收屍，都是先就近把死屍埋了，幾星期後再選擇人靜夜深時重新挖出來運回老家。
一個多月後，縣軍管會又第三批槍斃了6個反革命分子。這次我沒有參加公判大會。這樣，寧陝縣關口鎮在一打三反運動初期的三個月中，共槍斃了19人，判刑幾十人，基本全是農民或沒有文化的普通老百姓。
接下來的幾個月，大規模槍斃人的速度開始放緩，更多的現行反革命分子是判處有期徒刑。華嚴公社草溝大隊隊長文德清隆冬季節買了一尊毛主席石膏像，天寒地凍放在背籠怕壓碎了，抱在手裡太冷怕摔碎了，就用繩子一頭綁在石膏像頭上，一頭掛在自己脖子上，走在街上被抓住後關進監獄，然後在各公社輪流批鬥，身心受到極大摧殘。軍管會了解到他是生產隊大隊長，又是貧農出身，關押游斗数月後押回原地監督勞動。
因抓人過多，縣監獄人滿為患，只好抓了人迅速判刑，送往安康地區監獄。1970年，全縣共抓捕近百人，槍決幾十人。最多一次槍殺17人，抓捕38人。根據我的記憶，在抓捕及槍決的人中，沒有縣機關、學校及所屬各部門的人員，全是農民、林場工人或普通老百姓。全縣共清理案件160起，殺關管356人。這一年是寧陝縣有歷史記錄以來殺人最多、關押人最多、縣城監獄最繁忙的一年，也是當地老百姓經歷最恐怖、最血腥的一年。文化大革命不僅讓國家各級部門受到衝擊，讓社會精英與名人志士受到迫害，而且在基層對普通老百姓也採取了野蠻殘酷的大迫害。這種踐踏人權、毀滅人性的罪行，應當給予揭露與批判，這樣才能警示後人，避免歷史悲劇重演。本人寫的這些都是歷史事實，願意對其負責。
（選自《黑五類憶舊》第五期，2010-10-01）
