圖片來源:知乎@桑三木
一般來說,擅長使用錘子、斧子、鋸子的人不一定是木匠,也有可能是骨科大夫。
在嚴謹的日常工作中,很難說他們會用到什麼樣的裝備,其中所包含的種類,從各個層面上都早已超越了裝修隊。
有人說曾接受過一整套鈑金工具的洗禮,當時屋裡比汽修廠還要多一個切割機,也有人表示朋友的腿就是被醫生用衝擊鑽給治好的。
而當人們在骨科手術室里發現一台電磁爐,就會明白自己的想像力有時候還是太保守了。
這裡顯然掌握著醫療器械的具體定義,一個東西能不能用來治病,全看怎麼操作。
第一次在現場見到它,首先要知道眼前那個熟悉的身影已經完成自我升華,徹底脫離炊具範疇,只保留了一些特有的功能性。
只是對於沒有經驗的人來說,還是很容易遭受全方位的感官衝擊。
「以前骨折做手術,半麻,聽見醫生不知道拿的什麼工具,一會咚咚咚一會嗡嗡嗡的跟裝修一樣。」
「我一直覺得每位骨科醫生都是優秀的木工和電焊大師,現在我才知道,是我狹隘了。」
能出現在手術室里的電磁爐,就不再是普通的爐了,它擔負著自己應負的責任,同時也會幫人找回遠在求學時期常有的迷惑感。
傳說骨科就像醫院裡的五金店,甚至有人堅信骨科的祖師爺其實是魯班,可他們往往都會在看到鍋里的東西時再次陷入沉思。
在那種場面之下還能夠保持冷靜的,絕對算是真正意義上的專業人士,普通人要是心理素質不夠強的話,光聽描述可能就已經昏迷兩回了。
圖片來源:抖音@華西脊柱外科李濤教授
「上學時導師講過這種療法,流程是要從患者體內取出病變的骨頭,通過冷熱或者輻照的方式清除腫瘤細胞,再把骨恢復原位。」
「當時我聽完人都傻了,關羽刮骨療毒的事估計不是編的。」
「醫學院畢業的護士都知道,學外科時有章節說過」
煮沸,是一種便捷的消毒方式,源自遠古時代祖先對世界的探索,後世則靠它完成了最具震懾力的壯舉之一。
也就是說如果你在骨科手術室里看到了一個電磁爐,那麼裡面很可能正在煮人骨。
並且一會還要裝回去。
一位醫生朋友說,這是治療骨肉瘤的方式之一,醫學上稱為「滅活回植」,目的其實是為了保住骨頭。
經過這樣的處理,所有細胞都會被殺滅,其中也包括癌細胞,相當於直接把還未擴散的病變部分處理乾淨。
「也只有骨頭才能這樣操作,其他腫瘤不行,不然就真熟了。」
「煮過的骨雖然喪失活性,但骨架結構不會改變,仍然具有支撐性,好比一個尺寸完全一致的支架,還不存在排斥反應。」
「旁邊健康的骨細胞和其他活性組織可能會向這裡蔓延,從而完成骨的再血管化。」
「除了水煮之外也可以使用酒精浸泡、高滲鹽水侵泡、低溫冷凍、微波、放射等滅活方式,目的都是一樣的。」
「情況樂觀的話,新骨就會逐漸替代舊骨,患者就不用截肢了。」
「骨肉瘤是種惡性程度很高的腫瘤,多發於青少年時期,曾經唯一的治療方法只有截肢」
某種程度上說,滅活之後,那根骨頭和電磁爐一樣,仿佛轉變成了徹底無菌的醫療器械。
當然那位朋友也強調,剩下的湯算醫療垃圾。
滅活方式需要根據實際需求進行選擇,具體情況總是得具體分析,醫學是相當嚴謹的。
從一些網友透露出的信息來看,不止是電磁爐實現了投筆從戎,一些地方在操作中可能還收編過壓力鍋。
這就類似於從另一個角度重新解構了工具的本質,又為其附加了更多實際功效,甚至開發出了療效。
你可以在很多文獻中找到這種療法的身影,至少已經存在幾十年了。
還有與之相關的專利
事實上不止骨科,也有神經外科的醫生表示對此很熟悉,以前做去顱骨瓣減壓術經常會用到這種方法,而且是在病房裡煮的。
儘管這在一般人看來已經足夠猛烈,但還並不能成為衝擊力的極限,更狠的是病人提回家自己煮。
「做這個手術是因為顱內壓太高,大腦的壓力也大,但是又有頭骨撐著,所以要把頭骨先取掉,壓力就能減小一點。」
「現在去骨瓣骨頭都會拿下來還給家屬,後期修補基本都是用肽網肽板,但如果病人選擇還用自己的骨頭,就涉及到保存的問題。」
「有的地方會將其埋植在病人腹部,保持活性和無菌環境,有的則會放在醫院的冰箱裡,需要修復的時候再拿出來煮。」
「其他開顱手術切下來的顱骨部分要是不小心被污染了,也可以煮完再放回去」
而法醫可能是跟它見面最頻繁的群體了。
根據懂行的人介紹,只需把恥骨聯合取出,煮掉肉,就能通過骨頭判斷出死者的年齡。
「本科時候解剖室老師找食堂借鍋煮骨頭剝離肉塊,走廊里確實有湯的味道,至於會不會把鍋還回食堂接著做飯就不知道了。」
「其實遺體骨骼捐獻也是要經過煮這一步的。」
可以說不同科室每次使用電磁爐都有自己的原因,有的可能是假體不合適,有的是為了在特定情況下利於康復,但更多時候還是尊重患者的意見。
比如在2015年時媒體曾報導:「如果單獨植入自體腫瘤滅活骨,手術材料費可以降低到兩萬元以內,這一創新大大降低了患者的醫療負擔。」
2018年有位醫生用這種方法成功救治過遭遇嚴重車禍的病人,也是因為它的性價比。
電磁爐的發明人應該想不到,這個產品早已跨出家用電器的領域,在醫學上得到了應用。
就像電鋸剛發明出來時並不是用來砍樹的,也不是為了給德州電鋸殺人狂提供裝備,而是為了在孕婦的生產手術中鋸開盆骨。
如今滅活的手段隨著科技發展演化出更多選擇,也有了更先進更快速的處理方式。
「過去有些困難的地方連液氮都找不出來,但病還是要治,現在據說連假體都可以3D列印了。」
「我弟弟之前被確診為骨癌,這就是手術方案之一。」
「在手術室最大的感覺就是學會把人體的器官,只當做器官,而不與人的情緒關聯。但只有這樣,才能做出理性判斷,才能救命。」
「一般人可能根本當不了醫生,畢竟連自己心裡那關都很難過去。」
「以前上學的時候上解剖課,旁邊辦公室的老師在煲豬大腸」
有人說骨科手術中用到的器械多達上百種,看上去跟兵器庫差不多,骨科大夫也被鍛鍊出了一身武林絕學。
而那些電磁爐就像手術室里的掃地僧,只在關鍵時刻發揮作用,只有醫護人員和病人明白它的隱藏身份。
但對於其他人來說,不知道這件事也許本身就是一件幸運的事。
就像有個網友說,他有幸聞到過自己的香味,當時是用生理食鹽水煮的。
雖然那天他真正明白了萬物都有自己的味道,但還是被留下了堪稱永恆的記憶片段。
「現在我只希望醫學能發展再快一點。」