孫軍利（音）創建了曼尼咖啡，將其打造成擁有20家分店的連鎖咖啡餐館。這張照片是她在現已有新東家的咸陽分店拍的。THE NEW YORK TIMES
兩年前，戴著手銬、腳鐐的孫軍利（音）經過醫院的走廊去接受新冠病毒檢測時，她感到羞愧和失敗。現年45歲的孫女士曾經有輝煌的過去，她從一名貧窮的大西北農村女孩變成了一名成功的商人。
後來她被壓垮了。
2018年，中國的國有銀行突然不再向她的連鎖咖啡餐館發放貸款。後來出現的疫情斷了她的現金流。到2021年5月，孫女士已失去了自己的餐館，並因拖欠員工20萬元工資而被拘留16天。
獲釋數周后，因為無力償還債務，法院扣押了她在陝西咸陽的一套兩居室公寓和豐田凱美瑞汽車。她上了國家的失信黑名單，不再能訂酒店房間或購買機票，也不能借貸。
「我身邊都是和我一樣的人，」她說，她能數出幾十名陷入困境的朋友，他們曾是時尚、能源、家具製造等行業的企業家。「我們都是草根，通過自己的努力創造了財富，」孫女士說。「又無一例外都一貧如洗，甚至負債。」
「我們都不敬業嗎？」她問道。「都錯了嗎？」
幾年前，孫女士曾是小企業主的典範，靠努力、拼殺本能和運氣成了中國經濟的支柱。
而現在，她處於一種截然不同的境況：隨著中國在習近平領導下加強國家對經濟的控制，企業家階級的拼搏精神遭到扼殺。在企業主最需要幫助的時候，習近平的政府不僅袖手旁觀，反而對他們的冒險和失敗予以懲罰，使其幾乎不可能東山再起。
咸陽的曼尼咖啡。「我們都是白手起家，靠努力工作創造財富，」孫女士在描述自己和數十名朋友時說。THE NEW YORK TIMES
中共當局喜歡將小企業比作經濟的微血管。但多年來反覆無常的政府政策、打擊和黑名單使得企業遭受重創或垮掉。
在2021年中國宣稱取得抗疫成功時，北京人民大學的曾湘泉教授對一家官方報紙說，「倒閉的小微企業比註冊的還多。」
商業信心仍未恢復，這是中國陷入經濟泥潭的原因之一。小企業約占中國民營經濟的95%，貢獻了約50%的國家稅收、60%的經濟產出，以及80%的新增就業崗位。
孫女士的事業始於20世紀90年代。因為需要幫家裡掙錢，她17歲時從高中輟學，當過農民、紡織工人，在街頭擺過小吃攤，也開過計程車。後來，她在村子附近約有40萬人口的韓城市開了三家體育用品店，銷售耐克、阿迪達斯和中國品牌安踏。那是在2008年，中國首次舉辦奧運會，它將自己作為一個新興大國展現給世界舞台，而孫女士也賺來了她所說的「第一桶金」。
2013年，零售業務開始受電子商務影響後，孫女士在韓城開了一家名叫「曼尼咖啡」的面積近400平方米的咖啡餐館，賣咖啡、牛排、披薩等西餐和飲料，這些對韓城來說都是新鮮東西。到2018年時，她已在陝西省六個小城市開設了20家分店。
在那之前幾年她剛開始創業時，中國的銀行不願意向民營企業提供貸款。2015年前後，由於有了來自螞蟻集團等在線金融機構的競爭，監管部門指示國有銀行向小企業提供更多貸款。
孫女士從朋友那裡租了一套公寓，她自己在咸陽的公寓因債務問題被法院扣押。THE NEW YORK TIMES
國有銀行追著孫女士向她貸款，她借了相當於130萬美元的錢，擴建了餐館，還建了一個中央廚房。但銀行在2018年突然斷貸，監管部門因擔心債務問題發布了新的指導方針，要求銀行「注意小企業貸款的質量」。
突如其來的變化讓許多公司受到打擊。後果如此嚴重，以至於監管部門開始調查銀行的「不合理行為」。
但對孫女士來說為時已晚。2019年10月，她用從家人和朋友那裡借來的錢償還了最後一筆相當於約30萬美元的銀行貸款。她餐館的生意不錯，2018年有相當於800萬美元的營收。她有信心2020年1月的春節假期會給業務帶來興旺的現金流。
春節前，由於新冠病毒開始迅速傳播，她所有的分店都關了門。雖然餐館在三個月後重新開張，但生意再也沒有恢復過來。為了支付房租和工資，孫女士從關係近的人那裡借了更多錢，並刷爆了信用卡。她每個月都相信下月會更好。政府沒有提供任何幫助。
到2020年11月時，她已背上了相當於150萬美元的負債，無法繼續下去。她關閉了自己獨資擁有的六家餐館，放棄了對其他14家餐館擁有的70%股權，作為交換，擁有那些餐館少數股權的股東們同意支付租金和工資。
中國實際上不允許破產。在其他國家，破產程序能讓企業主們設法償還他們欠的錢。
孫女士欠了31名員工六周的工資。員工向當地勞動監察機構舉報了她，後者將她移交給了警方。
疫情期間，孫女士給雇員開過工資欠單，這是其中一部分。THE NEW YORK TIMES
她的頭髮在被拘留的16天裡變白了。她把拘留期間的大部分時間花在冥想上。警方直到經過調查證實她沒有隱藏任何資產後才釋放了她。一年後，法庭在一份法庭文件中認定，她「沒有犯罪事實」。但她已經失去了自己的生意和名聲。
為了謀生，孫女士曾試圖幫助管理仍在營業的12家曼尼咖啡分店。但中國嚴厲的「新冠清零」措施導致她在2022年幾乎沒有工作，也沒有收入。她租住的小區被封控了八次。她從事送餐工作的哥哥有時給她點錢，有時給她送點吃的東西。
她患有肺癌的父親感染了新冠病毒，於2022年12月25日去世。那天是她的47歲生日。
和許多中國人一樣，孫女士曾以為，政府取消了「新冠清零」政策後，生意將在2023年反彈。但事實並非如此。
為了謀生，她眼下嘗試在食品行業重新創業。她覺得，在經濟低迷時期，她以前的顧客可能不想花100塊錢吃牛排，但他們也許會花30元買一份放了辣椒的炒青菜。
她說，她不指望得到政府的任何財政支持。但她希望政府能將她的名字從黑名單上取消，她是2021年被列入黑名單的。
習近平上台幾個月後，中國在2013年7月啟用了所謂失信人員名單。今年3月的黑名單上有800萬人。據中國媒體報導，許多企業主上了黑名單，包括中國民營企業500強中至少22家的創始人。
「我真的沒有說讓你給我多少錢，」孫女士說。「我只想讓你把我從黑名單裡面解除了，讓我能成一個正常人，能正常地再次創業。」
「我要去一趟上海，我坐不了飛機，」她說。「我坐不了高鐵，我是出不了門的。其實無形中，它和把你封到家裡有什麼區別？沒區別。」
