永樂十二年（1414）秋，一個叫「榜葛剌」（今孟加拉國）的小國遣使隨鄭和的船隊來華，為明朝進獻了一隻活體麒麟。
麒麟在中國文化中位列「四靈」榜首，「麒麟現世」與「有鳳來儀」一樣，均是中國古代對太平盛世表達認可的象徵。不過，在華夏數千年的歷史中，多數時間人們對麒麟只聞其名，未見其身。所以，此次榜葛剌進獻麒麟，明朝上上下下都高度期盼。
南京城的百姓一早便聚集在街道上準備觀此奇景。而宮裡的明成祖也早早吩咐翰林及宮廷畫師嚴陣以待，只待麒麟入宮就將盛景記錄下來，以便流芳後世。
正午時分，南京百姓終於看到了他們此生難忘的場景：只見榜葛剌使臣身後，一個弁夫牽著一頭約莫三丈高的怪物自墮胎中穿行而過。這頭怪物似馬又似鹿，長著牛尾、馬蹄，頭上還有一對肉角，身上的花紋看起來跟尋常的麋鹿差不多。更為驚訝的是，它的頭一抬起來，頸長竟達一丈六尺，讓人望而生畏。
就在人們對這隻「麒麟」產生狐疑之際，朝廷已經詔令天下：麒麟現世，天將降祥瑞於大明也！
明朝官方為榜葛剌麒麟繪製的《瑞應麒麟圖》。圖源：網絡
01
今天的人們對這隻西來的「麒麟」想必不會陌生，根據描述，這就是動物園裡常見的長頸鹿。但明朝人對它的認識，有意無意間都跟歷史上「只聞其名」的麒麟聯繫了起來。
早在先秦時期，作為儒家聖賢之一的孔子，便是史書上記載的「觀麒麟」第一人。
孔子石像。圖源：圖蟲創意
在孔子修訂的《春秋》中，記載著一件「西狩獲麟」的奇事。據說，魯哀公十四年（前481）春天，魯國三大貴族之一的叔孫氏曾駕車到魯國西部大野澤畔狩獵。當時與叔孫氏同行的，還有叔孫家的車夫子鉏商。他們一行抵達狩獵場時，正好看到一頭形似麋鹿的動物，子鉏商連忙彎弓搭箭，射斷了它的左前腿。
隨後，叔孫氏與子鉏商上前查看，發現那隻動物根本不是麋鹿，它有著長長的牛尾，頭上還頂著一支肉角，形狀十分怪異。子鉏商擔心怪物現世會於國不利，所以在駕車返回魯國國都前就把這頭動物殺了，送給管理大野澤畔的虞人。虞人也不敢收這東西，遂將此物遺棄路旁。之後，叔孫氏想起孔子是大學問家，便派人請孔子到現場辨認。孔子看了一眼，斷言此物是麒麟。
不過，孔子「觀麒麟」卻不是一件幸事。
結合自己一生的遭遇，孔子認為，「鳳皇翔於庭，麒麟遊於郊」是太平盛世的象徵，但這是有前提條件的，那就是必須要有如堯舜般的聖王出現。否則，麒麟現世，只能遭災。而如今，麒麟在魯國境內被射殺，正是因為當時世道崩壞，世人不認識瑞獸所致，這是麒麟的不幸，也是他致力推行「仁政」「仁德」不為世人所容的悲哀。
自「觀麒麟」而回，孔子憤而在《春秋》卷上寫下了「十四年春，西狩，獲麟」後，封筆退圈。
明人彩繪孔子西狩獲麟圖，現藏於孔子博物館。圖源：網絡
儘管孔子為後人奠定了麒麟現世的形象基礎，但囿於他當時的心境，「西狩獲麟」並未向後人展示這隻麒麟更多的信息。加之麒麟現世可遇而不可求，古代學者在描述麒麟時，便不自覺地對其形象加以發揮。
根據孔子的故事，中國最早的辭典、成書於戰國或兩漢之間的《爾雅》對麒麟作了進一步描述：「麒麟，仁獸也。麐（同麟），麕身，牛尾，一角。」古代的「麕」就是獐子，與麋鹿類似。也就是說，孔子看到的麒麟，身形似獐又似鹿，有著牛尾和一隻角，是一頭活脫脫的獨角獸。
到了東漢，許慎在《說文解字》中對麒麟解釋道：「麐，牝麒也。」這說明東漢時期，人們認為「西狩獲麟」的潛台詞是叔孫氏打獵誤殺的麒麟，形似一頭慈祥的大母鹿。也正因如此，一向講求「禮治」、提倡「德治」、重視「人治」的孔子才會悲傷感懷。
對此，東晉道教學者葛洪則認為，麒麟絕非簡單的動物，而是聖獸：「麟，獸之聖也，壽二千歲。」他的解釋，開啟了麒麟從「普獸」到「聖獸」的升級過程。在此基礎上，「背毛五彩，腹毛黃，不履生草，不食生物，聖人出，王道行，則見雲」「狀如麕，一角，戴肉，設武備而不為害，所以為仁也」等觀點逐漸流行於後世的史書中。而這些觀點已經脫離了「西狩獲麟」原有的敘事發展，使麒麟身上彌散著一種虛幻的魅影。
或許正如古人對於龍的認識一樣，「西狩獲麟」後，人們已經不再注重麒麟是什麼，而更關注麒麟何時現世，麒麟現世意味著什麼。
02
《春秋》記載了孔子「觀麒麟」後絕筆，而「春秋三傳」則續寫了孔子最後的結局。
據《春秋公羊傳》載，孔子晚年遭受了很大的心理創傷。麒麟現世不久，孔子的愛徒子路、顏淵以及愛子孔鯉相繼離世，悲痛之中，他對自己奮鬥了一輩子的「克己復禮」的大道失去最後的信心。叔孫氏對此深表惋惜，他知道自己縱容車夫打死麒麟的事情影響很大，遂將麒麟運回大野澤畔安葬，築起「麒麟冢」。可是，叔孫氏的亡羊補牢之舉並未讓孔子重拾信心。魯哀公十六年（前479），孔子與世長辭，享年73歲。
由此，世人更加篤信孔子與麒麟之間的天人感應。唐代大詩人李白就曾有「希聖如有立，絕筆於獲麟」的詩句。後世儒家弟子將孔子「神化」，宣稱孔子乃自然造化之子孫，雖未居帝王之位，卻有帝王之德，這緣於他降生及入學時麒麟祥瑞降世。所以，麒麟是「有王者則至，無王者則不至」的靈獸。
明人彩繪孔子聖跡圖冊頁——麒麟玉書，現藏於孔子博物館。圖源：網絡
在儒家文化的塑造下，麒麟與孔子相互借重。於是，麒麟又被賦予了更加優秀的品質——其性溫善、含仁懷義、循規蹈矩、動則有儀容等，這些均是儒家學說為麒麟量身定做的形象補充。隨著「罷黜百家，獨尊儒術」的時代到來，作為儒家文化中的象徵神獸，麒麟也得到了自漢武帝以後歷朝歷代統治者的重視與青睞。
據《史記》記載，自從漢武帝聽從董仲舒的建議褒揚儒術後，麒麟就如感應到召喚一般，再度臨世。
元朔六年（前123）冬，漢武帝到雍地巡視，並在那裡進行了一場狩獵。漢武帝一行剛剛進入山間，四周便雷電交加。未幾，山中突然出現一隻如鹿一般的白色動物。眾隨行人員大驚，有人認為這不過是一隻少見的狍子，也有人認為這是一頭白鹿，但這些意見都不如東方朔的結論精準。他告訴漢武帝，此乃孔子的化身白麒麟，麒麟現世象徵著天下太平，漢武帝能親眼看到麒麟，說明大漢政治清明，國運祥和。漢武帝信以為真，遂將年號「元朔」改為「元狩」，並作《白麟之歌》以記之。
從雍地歸來後數月，南越國及匈奴各王均有率部來降者。當時人稱，此乃上天對漢武帝用兵邊陲的肯定。此事讓漢武帝變得異常興奮，為了進一步發揮麒麟現世的輿論效應，他又命人於未央宮內修建麒麟閣，用以典藏曆代史料及皇家秘史。直到漢宣帝時代匈奴歸降，皇家又繪功臣畫像於麒麟閣，寓大漢王朝人才薈萃。此後，「麒麟」遂擁有了稱讚英雄、才子之意。
另據《宋書》記載，自漢武帝遇白麟起，麟現之事就頻繁出現在兩漢之間。從漢武帝元狩獲麟到漢獻帝末「麒麟十見郡國」，前後三百年，麒麟幾乎每隔兩三年就會駕臨漢朝境內。可見當時麒麟兆瑞之說的盛行。
雖然漢武帝「遇麟」之事迷信色彩濃重，但對麒麟而言，得到儒學及漢武帝的雙重推薦，應屬幸事。自此之後，藉助漢武帝的威望，麒麟獲得了如龍、鳳一般的待遇，躋身帝王的瑞獸之列，開始在政治文化的象徵系統中扮演更重要的角色。
03
煌煌兩漢時代，厚葬之風盛行。既然麒麟現世意味著人間盡享太平，若將麒麟搬至帝陵之前，是否昭示著一種帶有極高肯定的蓋棺論定呢？
《西京雜記》記載，早在秦朝，秦始皇便在驪山之墓上使用過麒麟石雕。當時的工匠為彰顯秦始皇的萬世之功，在陵前置石麒麟兩枚，「頭高一丈三尺，東邊者前左腳折，折處有赤如血」。
自東漢起，為皇帝建造帝陵的工匠開始設計新的麒麟形象。他們發現，在印度佛教中，獅子不僅長得威嚴、雄壯，佛教徒還會利用獅子的形象比喻佛陀的無畏與偉大。佛經《大智度論》稱，獅子在四足獸中，獨步無畏，能降伏一切；佛陀也如是，在九十六種外道中，一切降伏無畏，所以稱為「人獅子」。印度用獅子比擬神聖的佛陀，東方也有遇麟而生、獲麟而亡的孔子，似乎兩者之間有不可言說的某種聯繫。於是，在工匠的手中，一種似虎又似獅的新麒麟形象逐漸取代了如鹿般的麒麟，成為漢唐時代麒麟神獸的固有形態。
上世紀30年代，宋文帝長寧陵石麒麟。圖源：《建康蘭陵六朝陵墓圖考》
南北朝時代，麒麟繼續在地下發揮「壓邪鎮魔」「守衛亡靈」的作用。受魏晉以來實行「九品中正制」的影響，不僅王朝內部有森嚴的等級制度，儒家學說也將人分為三六九等，故工匠們在重塑麒麟形象時，也會為不合規制使用麒麟的貴族發明別樣的神獸，譬如辟邪。
辟邪，來源於古代印度梵文音譯，實際上就是大獅子。與麒麟相比，辟邪無角無須，只會張大嘴巴露出寬大的舌頭，以此營造相對威嚴的感覺。
貴族通過辟邪「碰瓷」麒麟，帝王則深知麒麟「有聖王者乃出」的政治寓意，他們也需要更多的神獸來強化和美化自己的統治。在麒麟的基礎上，一種名曰「天祿」的巨型神獸便被發明出來。
所謂天祿，就是天賜的福祿。鹿與祿音近，所以天祿最早的模樣就是依照鹿的身形構造的。古人認為鹿是瑞獸，古書也記載：「千年為蒼鹿，又五百年為白鹿，又五百年為玄鹿。」只要達到玄鹿的境界，這種普通的動物也會成仙。因此，用天祿代替麒麟，也能滿足帝王們百年之後羽化登仙的心理訴求。
至此，演變成獅虎形態的新麒麟與創造出來的新神獸天祿，遂成了南朝帝陵前必備的石獸，在歲月的風煙中，沉默守候千年。
《三官出巡圖》裡的麒麟。圖源：網絡
《三官出巡圖》麒麟鱗片特寫
04
漢武帝之後，歷代帝王普遍都抱有麒麟情結，宋仁宗就是個典型。
宋仁宗在位期間，宋朝採取積極的外交貿易政策，在廣州、杭州、溫州、明州等地設立市舶機構，既保證了宋朝日進斗金，也進一步擴大了宋朝在四夷間的影響力。這確實不失為締造盛世的良法。就在宋朝貿易收入與日俱增之時，嘉祐三年（1058），交趾國遣使來貢「麒麟」，引起朝野的廣泛關注。
交趾即是今天的越南，早在漢武帝時期，就曾於此設置交趾、九真、日南三郡。雖然漢朝後來失去對交趾地區的控制，但在漢章帝時代，上林苑還是出現了「九真之麟」的身影。
據《續資治通鑑》記載，此次交趾進貢的「麒麟」，狀如水牛，身被肉甲，鼻端有角，食生芻果瓜，必先杖擊其角，然後食之。交趾麒麟蠢萌的形象，跟聰明睿智的中原麒麟截然不同。不過，麒麟現世在民間還有「送子」的含義，對於膝下尚無一子的宋仁宗而言，不管交趾麒麟入中原是否意味著盛世的到來，這都是一件值得慶幸的事情。
越南進獻的麒麟應為大犀牛。圖源：攝圖網
正當朝臣們準備用一場盛典來歡慶仁宗盛世時，身為諫官的司馬光卻公開反對這種諂媚的行為。司馬光稱：「交趾貢異獸，謂之麟，真偽不可知。使其真，非自至不為瑞；若偽，為遠夷笑。願厚賜而還之。」他的意思很明顯，宋朝若隨隨便便將交趾麒麟認作天降祥瑞，則相當於推翻了過去天下君臣所認可的麒麟似鹿、似虎、似獅的形象；萬一這所謂的麒麟是假的，咱們還趕著慶祝，恐會讓宋朝陷入被四夷笑話的窘境。
司馬光的話，擺明了要掃宋仁宗的興致。但宋仁宗卻不敢輕視，因為，自宋初交趾地區獨立以來，兩邦的外交關係就十分微妙。
作為新興的鄰邦，交趾此時正值李朝統治初期，需要在相對動盪的紅河三角洲地區儘快構建統治合法權。因此，自宋太宗登基以來，交趾的李朝就不斷侵擾嶺南地區，試圖擴張版圖。而同一時期，宋朝的疆域不斷受到遼、西夏等異族勢力的侵擾。為了應對邊境危機，宋朝除開放邊境貿易外，還一直維持著對鄰邦的懷柔賞賜政策。只要與宋相鄰的政權不再肆意挑起戰事，向宋稱臣或互為兄弟、叔侄關係，就可以享受宋朝厚往薄來的外交賞賜。
在這種情形下，交趾為了從宋朝攫取更多的經濟利益，便常年遣使貢宋，有時一年來兩次以上，想盡辦法撈錢，然後擴充軍備，以便從相鄰的嶺南、雲貴地區占領更大的統治區域。面對交趾這種強盜行為，司馬光才要求朝廷把交趾麒麟拒之門外，讓李朝的獻麟活動不了了之。
司馬光畫像。圖源：網絡
在司馬光的推動下，時任虔州（今江西贛州）知州杜植也據奏來報：「廣州嘗有番客辨之曰『此乃山犀也』。謹按《符瑞圖》，麟，仁獸也，麕身、牛尾、一角，角端有肉。今交趾所獻不類麕身而有甲，必知非麟，但不能識其名，請宣諭交趾進奉人及回降詔書，但云得所進異獸，不言麒麟，足使殊俗不能我欺，又不失朝廷懷遠之意。」可見，杜植與司馬光的處理意見類似，就是婉拒「獻麟」，只稱此物是「異獸」。
宋仁宗最終採納了二人的意見。這樣，宋朝既保持了理性，又不會與交趾撕破臉皮，彰顯大國風範。
宋仁宗畫像。圖源：網絡
05
然而，宋仁宗對待「獻麟」活動的審慎態度，在明成祖朱棣看來，卻大可不必。
作為「永樂盛世」的開創者，朱棣五征漠北、收復安南，早已用實際行動證明其能力不輸秦皇漢武。但在頗講究宗法傳承的帝制時代，他的皇位是從侄子建文帝朱允炆手中奪來的，這成為他在位合法性的污點，也讓他備受輿論道德的譴責。因此，當他成為天下共主時，便亟需一個機會來證明自身統治的正當性。為此，早在登基之初，他就派鄭和下西洋，借尋找建文帝之機，擴展與周邊國家的貿易，並讓周邊政權感受中國的雄武，以此來擴大影響、締造盛世。
而鄭和下西洋還真就發現了「麒麟」。
在下西洋的航路上，有一個名為「阿丹」的小國，即今天的亞丁灣地區。從13世紀開始，阿丹就是阿拉伯及東非地區的商貿集散地。阿丹國人習慣將東非出產的長頸鹿稱為giri，並進貢給印度洋、南洋各國。
由於giri的發音極似「麒麟」，故永樂十二年（1414）榜葛剌進貢的「麒麟」實際上成了一個美麗的誤會。只是，這個誤會很符合朱棣的心理預期而已。
明成祖朱棣畫像。圖源：網絡
事後，朱棣雖然以「天下既安，雖無麒麟，不害為治」為由，謝絕了群臣的進賀與奉承，但仍在接見榜葛剌使臣後，重賞了在場的所有外國蕃臣，並向他們傳達了自己對榜葛剌的重視。第二年（1415），他又命少監侯顯前往榜葛剌及馬六甲海峽以西的其他國家，慰問當地君主。
在朱棣的有心推動下，一股以宮廷為核心的「麒麟熱」迅速蔓延開來。繼榜葛剌貢麒麟後，第一隻從東非產地直抵中國的「麒麟」，於永樂十三年（1415）由麻林（今非洲肯亞馬林迪）使臣進貢來華。
與前次的榜葛剌相比，這次麻林獻麒麟的影響更大。史載，麻林的麒麟將至，禮部尚書呂震請表賀，朱棣說：「往儒臣進《五經四書大全》，請上表，朕許之，以此書有益於治也。麟之有無，何所損益，其已之。」不久後，麻林與諸蕃使者以麟及天馬、神鹿諸物進獻，朱棣「御奉天門受之，百僚稽首稱賀」。
這一次，說一套做一套的朱棣依然表現得很滑稽。他一方面口口聲聲說什麼「麟之有無，何所損益」，另一方面卻直奔奉天門出迎。可見，「祥瑞政治」對於當時的明成祖而言，十分有必要。
正是在官方有意識的引導下，有明一朝，長頸鹿成為了麒麟的實物化身。不僅在官方的書畫中經常能見到「瑞應麒麟」的模樣，甚至在一些王公貴胄的墓葬中，也能發現繡有長頸鹿模樣的麒麟補子。
但是，長頸鹿畢竟是凡胎肉體，用其迎合帝王、附會為神獸麒麟，不過是曇花一現。隨著明成祖、明宣宗、鄭和等具有開拓精神的君王、航海家的逝去，明朝海外擴張的腳步也終因國朝方針調整而止步不前。而那些留在中國的長頸鹿，則隨著歲月的流逝，逐漸老去。正如祝允明在《野記》中所記載的，老去的「麒麟」（長頸鹿）「其首亦大概如羊，頗丑怪，絕非所謂麐身牛尾」。
樣貌「丑怪」的老年長頸鹿，徹底終結了天朝君臣對麒麟現世的幻想。自那以後，麒麟這種古老的神獸，只許在圖像中永存。只有這樣，麒麟才能長生不老，才能發揮它象徵太平盛世的魔力。
當帝制時代進入尾聲，閉塞多年的清朝遭到列強侵略。此時，在迷信的百姓心中，麒麟唯有變得更加孔武有力，才能鎮御四方。於是，從前長得還有些動物特徵的麒麟，徹底幻化成了騰雲駕霧的龍形神獸。時至今日，龍形麒麟已然成為上古麒麟的最終模樣。
清朝人沈銓畫的麒麟。圖源：網絡
神獸縱然千變萬化，但不變的是，從古至今，人們對麒麟的想像不過是對太平盛世的企盼。
