生活 > 移民留學 > 正文

林世鈺 :故鄉的陌生人,2023回國之旅

足足等了三個多小時,這才輪到女兒。辦理完證件,我已經精疲力盡。

次日,約了一個文友在王府井喝咖啡,順便去北京外文書店逛逛。一進門,成排的政治讀本赫然入目,以為進了中文書店。往裡走,看到中文書雜亂地堆著,上面插著一個牌子:全場3.5折,滿200元免費運送。說是外文書店,實則外文書只剩下零星幾本,其餘皆為中文書。書店工作人員都戴著袖章,上面寫著「安全員」。我問其中一個小伙子:發生啥事了?書店要關門了?他答曰:重新裝修,何時開張不好說。

想起十年前我從書店買走諸多英文書的情景,百感交集——當歷史的大門關上時,它總是「咣當」一聲,許多人甚至都來不及反應。

匆匆挑了幾十本書,讓小伙子裝箱寄回老家。臨走時,在書店門口自拍了一張,算是和一個時代的倉促告別。

故鄉的陌生人

在外地漫遊半個多月後,我回到了故鄉。老家的土樓由於常年無人居住,幾面牆出現了裂縫。庭下荒草萋萋,野生的紫蘇和薄荷肆意蔓延。廳堂的地面,淺綠的青苔不懂聲響地長著。望著牆上掛著的爺爺奶奶的遺像,回憶小時候房子的熱鬧和乾淨,我和父親傷感不已。

回眸間,當年那個強悍的父親已經老去,而我,也步入中年。人生傷懷之事,莫過於故地重遊,舊人遠去,往事不再。

老房子的庭下長滿紫蘇。(林世鈺攝)

爺爺奶奶結婚時打造的衣櫃還在屋裡擺著,上面蒙了厚厚的塵。這個衣櫃裝著奶奶短暫的幸福和長久的痛苦。爺爺曾經下過南洋,在馬來西亞種橡膠和辦豬場。1941年太平洋戰爭爆發,他沒有處理完產業就倉促回國,和奶奶結婚。結果沒能返回,一生困在這片土地上。由於他和奶奶性格不合,兩人吵了一輩子,死了也不願同穴,各自安眠於不同的山頭。

小時候我和奶奶一起睡覺,她經常打開衣櫃和箱子,翻出爺爺從南洋帶回的首飾和皺巴巴的歸僑證,給我講爺爺的故事。奶奶終生未育,父親是他抱養來的孩子,故而她經常遭到其他村婦的嘲笑。這是她一生解不開的心結,導致晚年精神錯亂,在癲狂中離開了這個世界,結束了地上悶悶不樂的日子。

奶奶的房間承載了我的童年記憶。(林世鈺攝)

母親1970年和父親結婚時打造的衣櫃也在,櫃門的玻璃已被發病的奶奶打碎了,但是櫃體狀況良好,雕花十分精美。我和先生把兩個衣櫃洗淨,抬回縣城的家中。此前,我還從昔日的外婆家淘到了大奶奶(媽媽的奶奶)用過的箱子。此後,這些老物件擺在後院,像一個家族的博物館,訴說著曾經的辛酸往事。

母親結婚時的柜子。(林世鈺攝)

站在老家房子的屋頂眺望遠山,發現當年一覽無餘的遠山,如今已被一排排醜陋、高聳的鋼筋水泥房子遮蔽了。在這些房子的包圍中,我家傳統的土樓如同一個不合時宜的前朝遺老,在時代的變遷中不知所措。

接下來,我在村里走了一圈。發現三年前保護尚可的房子,這幾年頹敗了許多。有一個地主家幾百年歷史的老宅子,甚至還發生了一起火災。工藝精湛的木雕,被煙燻得發黑,讓我心疼不已。老房子和老物件,是我們和過去的連接,順著它,我們可以逆流而上,與過去的自己相遇。如果它們湮滅了,則意味著人生的中斷。

被煙燻黑的木雕。(林世鈺攝)

過去十幾年,村民為了謀生和孩子的教育,都儘量到縣城買房、建房,留下鰥寡孤獨住在村里,鄉村日益空心化。有時行在寂寥的村里,感覺時光停滯了,偶爾竄出來一條狗,彼此對視,皆露出一種視對方為天外來客的驚奇表情。

日益空心化的鄉村。(林世鈺攝)

這些年政府也在努力重建鄉村,把一些古村修復得很漂亮,有的甚至成了網紅村,吸引了不少外來的「新村民」。但還是阻擋不了鄉村頹敗的趨勢。當農耕社會轉變為工業化社會時,再加上網際網路的加持,產業結構和人們的生活方式發生了翻天覆地的變化,想再回到過去傳統的鄉土社會,難矣。象我這種喜歡中國式傳統生活審美意趣的人,也只能在時代倉促的腳步中偶爾慢下來,拾得一些過往的片羽。

重修後的鄉村(林世鈺攝)

小時候常走的舊街,兩旁的老房子要麼崩塌,要麼鎖著門,要麼從黑暗中浮出一個老者,和父親打著招呼,但是對父親身邊的我一臉迷茫。待父親介紹完,他們總是百感交集地說:當年你還是一個小女孩咧。

是的,當年那個坐在街邊的石凳上吃飯做功課的小女孩,少小離家,在異鄉讀書工作,結婚生子,然後漸漸老去。她行過很多地方的橋,看過許多次數的雲,喝過許多種類的美酒,也愛過許多美好的人,可是重返故鄉時,已然成為故鄉的陌生人。

出走半生,歸來已是中年。(梁佳憶攝)

何止是故鄉,她也是這個時代的陌生人。滿街的標語,滿世界縱橫交錯的溝壑,讓她感到前所未有的陌生。

回望彼岸,她待了十年之久的異國,至今也無法完全契入。那種文化上的隔膜,那種「欲取鳴琴彈,恨無知音賞」的孤獨,那種「江山信美,終非吾土」的惆悵,總是讓人黃昏獨自愁。

阿根廷作家博爾赫斯曾經說過,母語是一種宿命,誰也逃脫不了。特別是對於一個通過文字(而非技術)認識這個世界的人來說,離開了母語文化的「池塘」,自己就成了一條風乾的魚。

如今她像一口夾生飯,被故鄉和異鄉兩片嘴唇漫不經心地含著,上下咀嚼。

—— End——

作者簡介:林世鈺,媒體人,作家。曾出版《美國歲月:華裔移民口述實錄》《煙雨任平生:高耀潔晚年口述》《潮平兩岸闊:15位中國留美學生口述實錄》《美麗與哀愁:一個中國媒體人眼中的美國日常》《新冠之殤:美國華人疫情口述史》等書籍。其中《煙雨任平生》被「亞洲周刊」評為2019年度十大好書(非虛構類)。

責任編輯: 方尋  來源:吉力馬札羅的雪g 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2023/0907/1950950.html