張愛玲（1920年9月30日—1995年9月8日）
28年前的今天，1995年9月8日，張愛玲遺體在洛杉磯寓所被發現。法醫推算死亡時間約一星期，即1995年9月1日。
一個終生都在追求愛情、書寫愛情的獨立女性，度過23年孑然一身的生活之後，逝世七天才被發現，確實讓人唏噓。所以，張愛玲身後，被中文媒體、輿論場消費最多的，就是她的幾段愛情故事，特別是跟胡蘭成驚世駭俗仍以失敗告終的情感歷程。
畢竟，評點她的文學成就需要一定的門檻，而八卦她的情事，有口舌就行。
在所有的主題八卦中，不少只靠二三手以至N手資料的網友，憤憤不平地給胡蘭成蓋棺定論：渣男。對張愛玲，則不無惋惜，認為她不值，甚至是「自甘作賤」，不然，怎麼解釋一個智商、情商都極高的白富美，會對一個才華、地位都在她之下的有婦之夫愛得這麼痴情，甚至「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來」，最後還是被他「始亂終棄」。
不懂愛情，沒有發言權。只知道，如魚飲水冷暖自知，世間所有情事，如果都能非黑即白地捋清，那世界文學史將會多麼的黯然失色。
恐怕，連掌握張愛玲最多一手資料，以張愛玲代言人自居的宋以朗先生，都不敢對張胡戀妄下結論。
突然想起曾經扒過的杜十娘故事，很多人眼裡，杜十娘也是所託非人，最後也都被始亂終棄。
十幾二十年前，一首流行歌曲《杜十娘》風靡全國，歌中所演示的，簡直就是PUA培訓成果：
郎君啊，你是不是餓得慌
如果你餓得慌
對我十娘講
十娘我給你做麵湯
郎君啊，你是不是困得慌
你要是困得慌
對我十娘講
十娘我扶你上竹床
……
套用張愛玲的金句，《杜十娘》唱的就是：「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她覺得還不夠，便求他將她的臉按在塵埃里，摩擦摩擦。」
不明白，當年中國是沒有女權主義者，還是當年的女權主義者都瞎了，怎麼能放任這樣的歌毒害全國。
雖然有句話叫「人至賤則無敵」，但古今中外，沒有一個女性是靠著耍賤就能成為經典文學形象的。書中的杜十娘，當然也不是這樣。可以想像，如果她在九泉之下聽到這首歌，詞曲作者以及歌唱者，將會遭受怎樣的報應。
不是危言聳聽，杜十娘確實報復過八卦她的人。
宋懋澄，杜十娘故事最早的創作者，明代松江（上海）人，十七歲中舉，後來到北京候補，三次參加進士考試都名落孫山。據他自己說，杜十娘的故事，是他在京期間聽人講的，覺得很有意思，又因為沒當上官，閒得蛋疼，便把這故事寫了下來，定名為《負情儂傳》。
《負情儂傳》的情節，從故事開始、發展到高潮，基本跟我們熟悉的杜十娘故事差不多，但故事的結局，由言情片變成了恐怖片，而且宋懋澄本人也入戲了。
杜十娘發現被李甲所騙，一怒之下投江而死，閻王見她可憐，封為水神，「稍司風波，間豫人間禍福」，約等於東南沿海的媽祖。
也許是因為走上神壇，杜十娘很介意別人八她的情史，冥冥中知道宋懋澄在寫她，便現聲警告說，姓宋的，我可沒請你為我代言，你要是不刪稿，「妾將使君病作」。宋懋澄不信邪，繼續寫。沒想到，第二天肚子便劇痛起來，一痛就好多天。這下他終於怕了，將未完稿束之高閣。
幾年後，宋懋澄仕途徹底涼涼，舉家搬回松江。從北京乘船出發，沿京杭大運河南下，船還沒到滄州，宋懋澄旅途無聊，翻檢舊稿，發現壓箱底的《負情儂傳》，越看越不忍心這麼精彩的故事被湮沒，當夜便奮筆疾書，把它續完。
但是，幾年前杜十娘的懲罰還讓他心有餘悸，想來想去，在小說最後，也把這事寫了進去，並向杜十娘隔書喊話：
傳已成矣，它日過瓜洲，幸勿作惡風浪相虐。倘不見諒，渡江後必當復作。寧肯折筆同盲人乎？
你的故事我已寫完，過幾天我就要從京口過瓜州了（瓜洲渡是杜十娘投江之處），你最好別再興風作浪，否則，過江後我還會把你搞我的事補寫進去。
幾天後，宋懋澄果真安然無恙過了江。
沒想到，「不數日，而女奴露桃忽墮河死」。過了幾天，宋懋澄家中一個叫露桃的丫環突然掉河裡淹死了，死法跟杜十娘一樣。
這就是宋懋澄心機的地方。沒有直接說露桃是被杜十娘弄死的，可一個「忽」字，任誰看到這裡，都會覺得，這事不是十娘乾的還能是幾娘乾的？
但是，這就不能只是一個巧合嗎？真要報復，就應該還是針對宋懋澄，為什麼要連累一個無辜的丫環？以杜十娘生前的聰慧、精明，都當水神了，為什麼反而變得如此拎不清？
所以《負情儂傳》面世後爭議頗大。抗議最劇烈的，就是馮夢龍，名氣遠在宋之上的作家。馮是蘇州人，比宋懋澄小四歲，可算老鄉同齡人。看完《負情儂傳》，馮毫不客氣地批評，宋先生未免刻毒了些，杜十娘生前夠慘了，死後還要被你黑化。小說，不是這麼寫的。
宋懋澄有沒有說「筆給你你來」，不得而知，只知道馮夢龍吐槽完畢，自己出手重新改寫。於是，就有了收進《警世通言》的名篇《杜十娘怒沉百寶箱》。
那年頭寫小說不但不掙錢，還是頗不光彩的事，沒有版權保護意識，很多小說，都是洗洗更健康。但馮夢龍的改寫，確實比原著的情節更曲折，人物形象更豐滿。
就說結尾，同樣都是杜十娘跳江自殺，圍觀瓜眾怒了，要群毆李渣男和孫土豪，兩人分頭逃竄……宋作只到這裡，作者本尊就閃亮登場，把烈女奇情變成了小說人物和作者的恩怨糾纏；而馮作則讓渣男李甲悔青了腸子，時刻想錢想美女，最後瘋了；那個想奪人之美的孫土豪，當場被嚇出病來，天天看到十娘在身邊罵他，一個多月後就被嚇死。
報了仇，馮夢龍還加了杜十娘報恩的情節。
報誰的恩？馮在小說中增加的男二號，柳遇春。
按馮的設定，柳是男主李甲老鄉、同學，一開始不信一個妓女的真情，後來被十娘感動，不僅熱心幫李甲湊贖金，還提供房子給他們住。所以，故事的尾聲，柳遇春坐船回鄉，船到瓜洲渡口，洗臉時銅盆落水，雇漁人打撈，卻撈到一個小匣子，內裝金銀珠寶若干。當夜，柳遇春就夢見杜十娘對他說，本想好好投桃報柳的，但事發突然，陰陽兩隔，只好用這種特殊方式來報恩。
善惡有報，恩怨分明，馮夢龍這一改寫，既幫瓜眾出了口惡氣，也維護了十娘剛烈又善良的正面形象。同時，還替所有男人掙回一點尊嚴。畢竟，不是所有文人都像李甲一樣渣，還是有春哥這樣的俠義擔當嘛。
這麼一來，整篇小說的基調，也不再那麼暗黑了。所以，同樣是八卦杜十娘，馮夢龍就不會無緣無故肚子劇痛，家裡更沒有人遭遇不測。
對比《負情儂傳》和《杜十娘怒沉百寶箱》，不難看出，兩個版本的杜十娘有一個共同點：雖然都愛得痴情投入，但也都時刻保持著清醒。直到贖了身，跟李甲踏上歸家之路，她都一直沒放鬆過對李甲的警惕。
畢竟，鐵打的歡場流水的渣男，身為名妓，也是識字識墨的才女，杜十娘比任何人都明白這一點。但她又是無奈的。時代使然，女性再怎麼有錢，也很難獨立，不找個男人來依靠，一輩子都會活在輿論的唾沫里。所以，明知男人靠得住母豬也會上樹，杜十娘還是想貼上青春和金錢去賭一把。
最後，願賭服輸。
所以，那首以《杜十娘》為名的PUA神曲，真是對杜十娘莫大的侮辱。
話說回來，壓在杜十娘頭上那粒時代的灰，在張愛玲時代並不存在。或者說，張愛玲這樣高智商高情商的獨立女性，完全可以做到萬灰叢中過，片塵不沾身。她不用靠哪個男人，就可以瀟灑走一生。但碰上哪個心儀的男人，都會不顧對方身份，痛痛快快愛一場。
對於真正的作家來說，愛情只是用來提升生活品質的，自由寫作才是剛需。
所以，張愛玲一輩子上過最大的當，並不是男人……但她又是幸運的，當她發現穿什麼也沒自由的時候，立刻明白上當了，好在，她並沒有選擇自我了斷，而是想方設法逃離。
再怎麼說，自由地、孤獨地終老，還是要比失去自由並當眾被批鬥、被勞改、被自殺、被割喉好。
2023-09-08
