真正能把豐腴刻進史詩里的食物，可能就只有駝峰了。
在它面前你完全不用考慮卡路里的問題，它本身就是。
當那一坨能撐破視野的乳白色出現在案板上，你會理解什麼是真正的西北豪情。
厚重的身形描繪著巍峨，溫潤內核里暗藏生命延續的奧秘，那是老駱駝獨自穿越千里沙漠之後，在夕陽下的獨白。
初次與它相見，人們就像面對一座不可翻越的聖山，每多看一眼心腦血管都會承受過量的壓迫感。
那是仙人寄存在駱駝背上的熱量山峰，有人說那種級別的能量密度與一般的肉食不同，好比濃縮了整個養殖場的靈氣，吃一口即可預見生命的終極。
很多人都從它身上得到過一些感悟，其中一部分已經開啟哲學上的思辨之旅，也許有時候拿起和放下之間並沒有太大差別。
經驗不足的人吃它，就像在咀嚼一個平行世界，那裡有大漠孤煙，有長河落日，有絲路情長，也有機會立地成佛。
理論上來說，駝峰是一塊純粹的駱駝脂肪，但它的效用顯然沒有局限於營養學層面，而是在精神世界中構建出了一套完整的交流體系。
這種認識在剛入口時就會形成，它突破了語言的限制，以更高效的方式幫你與另一個種族完成快速連接，讓人重新找回對食物應有的尊重。
行家們說，那是一位偶蹄目的先知留下的啟示。
當特定區域的岩石被晝夜不斷風化，就可能塑造出一片沙漠，當整片沙漠裡的因緣聚合在一起，才凝結出一塊駝峰。
它所蘊含的信息量常會使食客的神經系統處於超載狀態，不自主開始思考易燃易爆品怎麼會被端上餐桌，這東西最起碼得用油罐車才能運輸。
「小時候一直被大人騙說駝峰里是駱駝裝的水，我還以為是個箱子，裡面能放水和零食這類的東西，隨吃隨取。」
「去過阿拉善的朋友家我才知道，那明明是豬大油的大哥，駝大油，喝汽油也沒這麼解饞。」
駝峰又稱峰子油，單個重量可達幾十斤
它的性格相當誠懇，不會跟你繞彎子，普通人吃第一口的時候就會知道自己的斤兩，忽然感覺一股暖流湧上心間，想吐。
作為世間少有的奇珍異寶，你可以在很多地方看到人們與它戰鬥過的痕跡，類似一部還未被歸納的血淚詩篇。
「有次在一家五星級酒店裡吃過，說不清是膻還是騷，還有點像吃鴨屁股上面那一小節的肥肉，有股怪味。」
「吃完在鳴沙山騎駱駝，吐的差點栽進月牙泉，給我錢我都不想再吃。」
「這麼說吧，貝爺荒野求生能喝死駱駝胃裡的液體，吃駝峰的時候吐了。
「生吃爆漿大蟲子他都沒吐」
戰敗的朋友早已被駝峰徹底震懾，他們猜測正是有了這種充盈的能量，「沙漠之舟」的名號才得以那麼響亮。
「把豬板油和羊尾油混合，加入腰子和魚鱗一起放進攪拌機攪碎，再用白水煮熟，大概就是那個感覺，專治嘴裡沒味。」
「我要是長倆駝峰，走著都能替唐僧去取經。」
豬板油，羊尾油，駝峰，並稱葷腥界的三大天王，可以將一切食材附魔，而從人們的反應中可以得知，駝峰似乎更勝一籌。
它是動物脂肪里絕對的帝王級選手，代表了某種生命體驗的極限，再穩定的味覺系統也可能被它打到錯亂。
有個內蒙朋友講，每一塊駝峰都值得用心品鑑，它在生前飽經風霜，上桌才會帶著甜膩的戾氣，它通體雪白，只會被高手降服。
「駱駝肉不好處理，不用說駝峰，上次送朋友一根駱駝筋，他媽不會做，最後把壓力鍋都扔了。」
在他的介紹中，駝峰最突出的特點其實是它的韌性，相比起純脂肪的口感，它更偏向結締組織。
下鍋之前就要有足夠的耐心，細心刮去雜質，浸泡去除膻味，有時還得先焯水脫脂，需要一種老廚子般的情懷。
沒有經驗的話，中華小當家來了也搞不成，得中華老當家出馬。
而那些從中摸索出門道的人，基本就算是打開了新世界的大門，從味覺上找到了嶄新的青春。
他們明白有些東西的魅力無法依靠主觀賦予，越正視客觀存在的個體差異，越能發現某些隱藏的秘密。
某種程度上說，被群攻的黑暗料理往往也代表著難以替代的風味，更容易帶來複雜的情愫。
「我們烏拉特中旗這邊一般涮肉的時候吃，類似用羊尾油先肥肥鍋。」
「你也可以選別的方法烹飪它，可以炒，可以烤，可以干炸，可以拔絲，可以焦溜，也可以和瘦肉調成餡包餃子。」
「過去我吃過一次黑椒駝峰，略帶彈性的口感和在口中優雅融化的味道，輔以黑胡椒的衝撞，能讓人想起初吻。」
「各種菜單app里都有詳細教程」
在愛好者看來，它帶來的感受足以擊穿很多生理局限，比如有位甘肅朋友告訴我，他以前最愛糖醋駝峰的溫柔，扎著胰島素也要吃。直到他在內蒙吃了一次駝肉餡餅。
「奶脂香氣環繞舌尖，瘦肉和駝峰油剛柔並濟，那天我自己吃完了一整盤，下午開了500公里的車都不餓。」
他說駝峰在過去就是「八珍」之一，屬於自古以來的經典美食。
有資料顯示，滿漢全席中「山八珍」包括駝峰、熊掌、猴頭、猩唇、象拔（象鼻）、豹胎、犀尾、鹿筋。
現在除了駝峰，其他吃哪個都得牢底坐穿。
「當然猩唇不是猩猩的嘴唇，是麋鹿的臉肉」
關於這種食物的認識，至少在唐代就已經形成了。
杜甫在《麗人行》中寫過「紫駝之峰出翠釜，水精之盤行素鱗」，用以諷刺楊國忠等人的驕奢淫逸，而《明皇雜錄》和《酉陽雜俎》中也都有烹飪駝峰的內容。
民間傳說紀曉嵐也挺愛吃駝峰的
到了現代，仍然能在一些美食指南中找到它的身影。
比如根據甘肅人民出版社1985年出版的《西北菜餚趣談》中記錄，除了駝峰，駝掌也是可以用來做菜的。
可以說人們已經對它進行了深度開發，從那些物質不那麼豐富的年代至今持續了千年之久，真正的原教旨主義者還會用它來煉油。
傳說拿它當食用油炒菜會帶著一股濃郁的大漠風情，菜一下鍋就會響起一陣駝鈴聲。
很難說清這些朋友對它的熱愛，不過可以確定的是，成為食物都不是它命運的終點，上講究的大哥都用它盤串了。
有個朋友曾帶我吃過一次油爆駝峰，那是種過去從未體驗過的盪氣迴腸，甚至讓人有點頭暈。
他說駱駝是偉大的，伴隨著古老商隊一路走來，把自己的一切都交付給了人類，它們為文明延續作出的貢獻比你我都多得多。
「所以不許浪費。」
