學校停課是為了「鬧革命」，我們小孩子也忙得很呢：從公社到生產隊，再到各級機關，各種名目的批鬥會、大批判會總要把架勢擺足了吧？可惜農民就不可能在會場上守規矩，坐整齊。都是貧下中農，又不能當眾吼罵，革命領導也為難得很。只有把各小學的學生調過來坐中間，聽話的孩子們坐在會場上顯得行是行、豎是豎，舉起胳膊整整齊齊喊起口號來看著就有氣概。
我也曾被拎上台半閉著眼睛背誦「老三篇」救場子，替會場主持人安撫觀眾。因為在農村，要弄個「萬人大會」，從入場到開會，沒有兩個鐘頭搞不定。那時候沒聽說哪個社員有手錶，左鄰右舍也沒見過鬧鐘這東西，大夥都要聽大隊廣播匣子才知道時間的。
印象最深刻的一次是受邀參加北關大隊晚上的鬥地主大會「接受革命教育」，組織上叫了我們三個班的學生，不讓在家吃晚飯，說是會後有憶苦飯吃，不能逃避。會場設在大隊的倉房，挨鬥的地主家據說抄出了金條，他還不願意認罪，態度死硬。
我們進去後並沒有看到他的臉，民兵們把他裝在麻袋裡，捆麻袋的繩子繞過房梁，一頭攥在兩個紅衛兵手裡，每個革命群眾發言呼過口號以後，麻袋就被高高拉起，又驟然落下，「通」地一聲，女生們捂著嘴不敢發出驚呼，麻袋裡也沒有傳出預料中的呻吟。如果不是能看見掙扎的身形，真不知道裡面裝著一個活人。
批鬥會久得快讓我們忍耐不下去時才宣告結束，天已經黑透了，倉房裡只有一盞25瓦的電燈，晃晃悠悠吊在房頂上。沒人抱怨燈太暗，大概沒人想被人看清也不想看清楚別人吧。有人去解開了麻袋，拖著那個地主出來，雖然腳步踉蹌，但是至少還活著。
我們這些小學生們都鬆了一口氣，隨後被帶到外面的台階上，一人手裡塞了半碗糠皮苦菜糊糊，我往嘴裡倒了一口（沒有筷子），滿嘴苦澀，勉力吞咽下去，糠皮粘在喉嚨里，嗆得咳嗽，黑影中有人喊：「趕緊吃下去，想想今天的好日子！」身後的閨蜜拉拉我的衣襟，示意我挪向一側的草叢旁邊，偷偷把糊糊倒掉了事。隊裡的大嬸子們不吭聲，睜隻眼閉隻眼讓我們離開，大家摸著黑餓著肚子回家了。
外婆在家裡等著我，鍋里留著小米粥。她聽我說了批鬥會的事，只念了一句「作孽啊」。後來幾天我都跟外婆擠著睡，睡著了做噩夢，醒來老覺得嗓子裡還有糠皮粘著，怎麼都清不乾淨。
2022-04-06
